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Questo libro è il risultato di un percorso di studio svolto a partire 
dagli argomenti trattati nei corsi di Scenografia e Spazi della Rappre-
sentazione che da diversi anni conduco all’interno della Scuola di Ar-
chitettura del Politecnico di Milano1. È un compito quanto mai grade-
vole perché mi permette di entrare in una certa quantità di questioni, 
come l’architettura, l’allestimento e la scenografia che poi sono archi-
tettura anch’esse, lo spettacolo, l’arte, la musica, la letteratura e altro 
ancora. Ma a rendermelo ancora più gradito è il fatto che ogni volta 
l’obbiettivo da raggiungere è un qualche risultato pratico, e insieme 
agli studenti, con i quali il più delle volte lavoriamo per il solo piacere 
di farlo, anche e soprattutto dopo la chiusura del corso, capita spesso 
di pensare e allestire mostre, progettare e realizzare scenografie per 
spettacoli di teatro o di strada, ideare e partecipare a performance, 
curare workshop. Nel caso di questo libro, abbiamo realizzato modelli 
in scala delle opere di uno dei più grandi maestri della scena e dello 
spettacolo, che a cavallo tra Ottocento e Novecento ha scardinato le 
vecchie idee sul teatro e sullo spazio scenico per farle entrare definiti-
vamente nella modernità. Questo è Gordon Craig, figura miliare nella 
storia della riforma teatrale del Novecento. Di lui, dopo un periodo di 
ricerca e di studio, ho scelto un certo numero di disegni, indagando-
li a fondo e rileggendoli in relazione alle teorie e alla storia del loro 
autore. Poi, con un folto gruppo di studenti appassionati, attraverso 
un complesso lavoro di applicazione a ritroso delle regole derivanti 
dalla prospettiva, abbiamo ricondotto ogni disegno alla sua primaria 
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a stabilire, se non delle precise misure, almeno delle proporzioni con-
frontabili. E qui ci siamo scontrati con la natura astratta di molti dei 
disegni di Craig, i quali alludono sovente allo spazio senza descriverlo 
con precisione. Spesso in questi disegni la figura umana, utile a sta-
bilire delle proporzioni, è totalmente mancante e non sempre sono 
presenti elementi tipici dell’architettura come gradini, balaustre o 
porte che consentirebbero la supposizione di qualche misura di rife-
rimento. Dunque la scientificità del processo prospettico all’inverso, 
affinché il risultato finale fosse il più possibile dimostrabile, doveva 
essere coadiuvata da un percorso interpretativo filtrato dalla cono-
scenza della storia, delle teorie e del pensiero di Craig. Come in una 
bottega artigiana insieme agli studenti abbiamo con pazienza prova-
to e riprovato a costruire le forme che più ci convincessero della loro 
correttezza. Ogni volta che una qualche risposta soddisfacente sem-
brava essere raggiunta, il modello veniva fotografato e l’immagine 
portata ad una dimensione confrontabile con la stampa del disegno 
originale per ulteriori raffronti e altre prove di costruzione. Photoshop 
ci ha aiutato molto in questa operazione di raffronto tra originale e 
copia costruita. Un confronto mai interrotto del quale il risultato fi-
nale è solo un’ulteriore tappa che probabilmente apre a nuovi inter-
rogativi e dubbi. Ma forse proprio questo è il carattere peculiare di 
questo libro, riscontrabile a mio parere nella sua apertura a nuove 
riflessioni possibili e a nuovi percorsi di indagine. E poi c’è Craig, la 
cui opera ha entusiasmato tutti noi e il cui insegnamento mi porterò 
dentro per sempre. Molte sono le sue lezioni, e infondo esse sono il 
vero motivo per cui questo studio è stato fatto. Intanto l’entusiasmo 
che trasuda dai suoi scritti. Un entusiasmo che leggendo ti colpisce 
ad ogni riga, all’inseguimento di un sogno di teatro che Craig ha per-
seguito per tutta la sua lunga vita. Un sogno di teatro che per la sua 
grandezza andava oltre il teatro stesso, coinvolgendo ogni aspetto 
della vita dell’uomo. Un sogno di teatro cosi completo e inclusivo, al 
cui confronto perfino l’Opera d’Arte Totale professata dal grande Ri-
chard Wagner, la cosiddetta Gesamtkunstwerk, potrebbe sembrare un 
obbiettivo parziale. Craig è anche interessante perché il suo progetto 
di teatro, supera i propri limiti fisici manifestandosi non come defini-
tivo e perimetrato, così come era prima di lui, ma come processuale 
e aperto. È come vedremo un progetto ricco di energie produttrici 
che conducono il suo teatro lungo una strada autonoma di ricerca, 
spesso intesa come somma di sottosistemi, magari anche imperfetti 
o incompleti, ma sempre ricchi di creatività e di suggerimenti per 
il futuro. Craig è sicuramente sempre stato un intellettuale di avan-
guardia e il suo insegnamento, quanto meno nel metodo, è ancora 
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naturalistica della realtà e il suo pensiero, netto e tagliente lo portava 
spesso a ragionare con una certa astrazione talvolta anche utopica. 
Craig pensava al teatro come ad una vera e propria fede, rifiutando 
per questo, nel corso della vita, qualunque forma di compromesso. 
Si potrebbe ricordare quando ancora giovane rinuncia ad una bril-
lante carriera di attore per dedicarsi ad una riflessione più ascetica 
sul teatro, oppure quando entra in polemica con Stanislawskij che 
gli aveva offerto l’occasione unica di curare la regia dell’Hamlet a Mo-
sca, pur di non rinunciare alla propria idea di regia. Craig considera 
la scena come un vero e proprio spazio drammaturgico più efficace 
della parola, in grado di produrre senso stimolando livelli diversi della 
sensibilità. Livelli che hanno origine anche da procedure del pensiero 
non strettamente razionali, come intuizioni giocate sulla percezione 
e pertanto su una elaborazione del significato delle cose più veloce 
e spontaneo, ma soprattutto senza la censura rappresentata dal filtro 
della rielaborazione della mente, meno spontanea e per sua natura 
più meditativa e lenta. In questo senso Craig pensa al teatro come ad 
uno spazio dove la visione diviene l’elemento essenziale di lettura e 
di costruzione dello spettacolo. Il Novecento, dopo gli insegnamenti 
di Craig, si muoverà proprio a partire da questi presupposti per co-
struire le proprie idee sul teatro.
Note
1. Menziono qui alcuni testi nei quali sono raccolte alcune riflessioni e alcuni dei 
lavori di ricerca svolti a partire dai vari corsi di Scenografia e Spazi della Rappresen-
tazione tenuti negli anni. 
2. Pierluigi Salvadeo, 2004, Architettura A Teatro, Clup, Milano.
3. Pierluigi Salvadeo, 2006, L’inquieta scena urbana, tra architettura e allestimento, 
Clup, Milano.
4. Pierluigi Salvadeo, 2006, Adolph Appia, Spazi ritmici, Alinea, Firenze.
5. Pierluigi Salvadeo, 2006, Architetture Sonore, Clup, Milano. 
6. Pierluigi Salvadeo, 2009, Abitare lo spettacolo, Maggioli, Milano.
7. Davide Fabio Colaci, Marina Spreafico, Pierluigi Salvadeo, 2013, Set Design, SMO-
Publishing-University Press, Milano.
8. Luca Basso Peressut, Giampiero Bosoni, Pierluigi Salvadeo, 2015, Mettere in Scena 
Mettere Mostra, Lettera Ventidue, Siracusa.
9. Arnaldo Arnaldi, Vittorio Fiore, Pierluigi Salvadeo, Marina Spreafico, 2016, Sceno-
grafie portatili, Lettera Ventidue, Siracusa.
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Ritratto di Gordon Craig.
Edward Godwin nasce a Stevenage, in Inghilterra, nel 1872 da 
Edward William Godwin, famoso architetto Arts and Crafts dell’epoca 
e da Ellen Terry, in quel momento giovane e sconosciuta, che più tardi 
divenne la più importante attrice dell’età vittoriana. A sedici anni vie-
ne battezzato con il nome di Edward Henry Gordon e a 21 anni, con 
un atto pubblico prende il soprannome di Craig. Quando nel 1878 il 
più grande attore dell’epoca, Henry Irving, sentì Ellen Terry recitare nel 
Mercante di Venezia, le chiese di affiancarsi a lui al Lyceum Theatre di 
Londra e da questo momento, con alterne vicende, Edward Gordon 
Craig inizia il suo lungo percorso di studi sulla recitazione e sul teatro. 
All’età di sedici anni, sua madre, ormai diventata un’attrice in carriera, 
e sempre in compagnia di Irving, decide di fare di Craig un attore che 
nel 1889 viene addirittura scritturato con salario da Irving al Lyceum, 
apparendo per la prima volta in pubblico nel melodramma di Phillips 
Watts, The Dead Heart, con il nome d’arte di Edward Gordon Craig. 
Si apre così per Craig una promettente carriera di attore, coronata 
anche da importanti successi, che però è destinata inaspettatamente 
a chiudersi molto presto, nel 1897 ad appena 26 anni. Il motivo di tale 
abbandono non è mai stato precisato in modo esplicito nemmeno 
dallo stesso Craig, il quale ad un certo punto inizia a mal sopportare 
il fatto che per quanto potesse essere un bravo attore, non avrebbe 
mai potuto superare la maestria di Irving, assomigliando tutt’al più 
ad una sua opaca imitazione. Va anche detto che Craig stava da tem-




e l’attività di scrittura. Inoltre, lo distraeva dalla sua attività di attore, 
la direzione di una piccola rivista di teatro che assorbiva una buona 
parte del suo tempo: The Page. È però proprio a partire dalle pagi-
ne di questa rivista che Craig orienta la sua ricerca verso un nuovo 
modo di concepire il teatro, fondato su una forte opposizione ad 
ogni forma di realismo in ragione di una nuova autonomia espressiva 
del linguaggio teatrale. Indagando il teatro nella sua accezione più 
ampia e completa, la semplice attività di attore non gli bastava più. Si 
fanno dunque strada, già a partire da questi primi anni, alcune delle 
principali riflessioni che orienteranno la sua successiva ricerca teorica, 
trasversale e polemica rispetto ad un contesto molto conservatore 
come quello inglese, nel quale dominava la forte tradizione realista 
dei Meiningen. È a partire da questi impulsi di rinnovamento che nel 
1904 Craig decise di trasferirsi in Germania, accogliendo l’invito di 
un famoso mecenate dell’epoca, il conte Harry Kessler con il quale 
stringerà una forte amicizia. A Berlino, l’ambiente gli sembrava più 
ricettivo e aperto e durante la sua permanenza in quella città Craig 
ebbe occasione di disegnare progetti scenici per alcune importanti 
opere, dai quali scaturirono molte delle riflessioni successive. È già 
del 1905 il suo primo scritto, The art of the Theatre. Purtroppo però, 
anche la città di Berlino si rivelò ostica alle sue nuove idee, che non 
solo riguardavano alcuni principi scenici in sé, ma che coinvolgevano 
l’intera organizzazione dello spettacolo, secondo la quale Craig vole-
va avocare a sé, in quanto regista, ogni aspetto della rappresentazio-
ne, dal disegno delle scene, alla direzione degli attori. Nessuna delle 
scene disegnate a Berlino si realizzò, tuttavia fu proprio questo perio-
do a segnare alcuni passaggi importanti della sua riflessione teorica 
sull’essenza dello spazio teatrale che si sarebbero più avanti tradotte 
nello studio rigoroso dei volumi e delle proporzioni e nella scoperta 
della purezza del vuoto in contrasto con l’ammasso di forme e og-
getti tipico dell’epoca. Sono del 1905 i Drammi del Silenzio nei quali 
Craig rifiuta la parola, ritenuta insufficiente per la rappresentazione 
del dramma, e dove, attori, scena, illuminazione ed ogni altra compo-
nente dello spettacolo, concorrono alla definizione dell’azione dram-
matica. Un ideale di teatro che non nasce dunque dal testo poetico, 
ma semmai dall’azione, dallo spazio, dalla musica e dagli stati d’ani-
mo, interpretando in questo modo l’influenza della cultura simbolista 
dell’epoca. Pochi anni dopo la permanenza in Germania, nel 1907, 
Craig si trasferisce in Italia, a Firenze, da dove elaborerà la maggior 
parte delle sue teorie e dove disegnerà molte delle sue famose ac-
queforti illustranti le sue idee rivoluzionarie sul teatro e sul suo spazio 
della scena. Qui inventerà la teoria degli Screens, le Mille scene in una, 
formate da piani verticali mobili attraversati da luci a tratti mistiche 
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e a tratti astratte, che descrivono ogni stato d’animo possibile. For-
me essenziali la cui grande invenzione risiede nel loro rapporto con 
il tempo, scoperta fondamentale della ricerca craighiana. È in questo 
scenario che si muove l’attore, che per Craig è una Supermarionetta 
nelle mani di una nuova e definitiva figura che è quella del Regista, 
unico vero responsabile dell’intera rappresentazione e dirompente 
novità per l’epoca. Siamo nei primi del Novecento e in questo perio-
do l’attore era l’unico vero responsabile dello spettacolo al quale ogni 
scelta interpretativa e di organizzazione era demandata. È da Firenze, 
a partire dal 1908, che Craig dirige e pubblica la sua più importante 
rivista, The Mask, che per oltre 20 anni diffuse le sue idee e il conti-
nuo senso di rinnovamento del teatro a cui egli dedicò tutta la vita. 
Sempre nel 1908 Stanislavskij lo invita a Mosca, al Teatro dell’Arte, per 
curare la messa in scena dell’Hamlet. Furono tre anni intensi durante 
i quali Craig tentò in ogni modo di convincere delle proprie idee ed 
in particolare dell’uso degli Screens, finendo alla fine in polemica con 
lo stesso Stanislavskij, fino addirittura a disconoscere la propria opera. 
Nel 1911 pubblica On the Art of the Theatre e nel 1913 Towards a New 
Theatre, scritti nei quali si evidenziano i punti salienti della sua poe-
tica, più tardi ulteriormente ribaditi in Puppets and Poets, del 1921 e 
in Books and Theatres del 1925. Nel 1913 Craig corona un sogno che 
perseguiva da anni, dando vita ad un laboratorio di ricerche teatrali, 
la Scuola di Arte del Teatro, che purtroppo la guerra, scoppiata di lì a 
poco, costringe ad interrompere. Fu questo un periodo di isolamen-
to per Craig durante il quale egli si dedicò molto intensamente alla 
scrittura di drammi per marionette, articoli, saggi e libri teorici, il tutto 
sotto diversi pseudonimi. Arrivato in là con gli anni, nel 1930, quasi a 
voler risarcire Irving per quella specie di tradimento infertogli con la 
rinuncia alla carriera di attore di molti anni prima, scrive un libro su 
di lui, ritenuto infondo da sempre il suo maestro, e poi l’anno suc-
cessivo su sua madre, come se volesse fare imparzialmente giustizia. 
Trasferitosi successivamente in Francia, nei pressi di Parigi, smise di 
pubblicare The Mask dedicandosi quasi esclusivamente alla storia del 
teatro e alla sua collezione privata, con il recondito desiderio di la-
sciare una qualche eredità tangibile ai posteri innamorati dell’arte del 
teatro. Dopo la seconda guerra mondiale, ormai anziano, si trasferì 
in Costa Azzurra, a Vence, località più tranquilla, dove molti artisti e 
uomini di teatro come Jean-Louis Barrault, Laurence Olivier e Peter 
Brook andavano a trovarlo per parlare con lui di teatro e dove iniziò a 
scrivere la sua autobiografia che mai riuscì a finire.
Morì nel 1966 a novantaquattro anni. 
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Qui di seguito sono presentate le planimetrie e i prospetti derivanti 
dai disegni di Craig scelti per questo studio, che come già accennato 
in premessa, sono stati ottenuti applicando a ritroso l’insieme dei pro-
cedimenti di carattere geometrico di cui la prospettiva è composta. 
In generale si può affermare che nella cosiddetta prospettiva centrale 
vale il requisito della sostituibilità dell’oggetto reale con la figura bidi-
mensionale rappresentata dalla sua proiezione sul foglio da disegno. 
E tale sorte hanno seguito tutti gli spazi rappresentati da Craig, dei 
quali vediamo i disegni prospettici, sia pure derivanti il più delle vol-
te dalla sua fantasia anziché da una qualche realtà materiale. Dato 
dunque un qualsiasi oggetto nello spazio, è possibile rappresentare 
la sua immagine bidimensionale su di un piano restituendo col dise-
gno l’effetto della sua realtà spaziale. È questo ciò di cui è capace la 
prospettiva. Va tuttavia rilevato che il procedimento prospettico, in 
quanto processo geometrico matematico, consente anche il metodo 
opposto. Vale a dire che dalla rappresentazione prospettica bidimen-
sionale è sempre possibile procedere al contrario ritornando alla rea-
le configurazione dell’oggetto nello spazio. Tuttavia anche l’oggetti-
vità di questo procedimento si scontra con l’impossibilità di ottenere 
le misure reali dell’oggetto, se di esso non si consce almeno qualche 
indizio iniziale. È una reciprocità che non porta automaticamente 
alle misure reali e ancor meno nella prospettiva centrale della quale 
Craig fa uso nei suoi disegni, perché uno stesso oggetto, osservato da 
uno stesso punto di vista si proietta su piani paralleli posti a differenti 




distanze da esso, secondo forme simili ma con differenti dimensioni, 
impedendo di fatto di risalire alle sue misure originarie. Dunque, per 
risalire alla vera grandezza, è assolutamente necessario avvalersi di 
elementi ausiliari dei quali si conoscono le misure e le proporzioni. 
È stato questo il caso di alcuni disegni di Craig che al loro interno 
contenevano figure umane delle quali abbiamo supposto l’altezza, o 
altri elementi tipici dell’architettura dei quali si potevano presupporre 
le dimensioni. Tuttavia, tutto questo sia pure riferendosi al metodo 
geometrico matematico della prospettiva, nulla ha garantito al no-
stro lavoro in termini di verità delle misure, visto che gli esseri umani 
possono avere altezze diverse e gli elementi tipici dell’architettura 
possono essere pensati con dimensioni atipiche. 
E qui si è fatto strada il lavoro più avvincente del libro, almeno per 
chi lo ha fatto. Vale a dire la deduzione delle misure e della vera for-
ma degli spazi a partire dallo studio e dalla conoscenza della storia 
e del pensiero di Craig. Metodo opinabile, è vero, ma affascinante e 
avvincente, che ci ha fatto sentire un po’ archeologi, un po’ storici, un 
po’ interpreti e un po’ investigatori. Il risultato è qui da vedere, alcune 
volte sicuramente giudicabile oggettivo, altre volte no, o addirittura 
in grado di far chiedere, da parte di chi eventualmente vorrà legger-
ci, da dove abbiamo tratto le risposte ai nostri quesiti. A dimostrare 
la nostra buona fede, ogni ricostruzione è sempre messa a confron-
to con il disegno di Craig dal quale siamo partiti. Tuttavia, sia pure 
nell’ardimento che caratterizza alcune delle nostre ricostruzioni, di 
certo possiamo dire che nulla è lasciato alla pura invenzione e che 
ogni riga dei nostri disegni e ogni superficie dei nostri modelli è il 
frutto di uno studio, di un pensiero e di molta ponderatezza.
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Una scena astratta e allusiva
L’autonomia artistica del linguaggio teatrale
È con Gordon Craig che il linguaggio del teatro si rinnova fino a 
trasformarsi in una vera e propria arte autonoma. Nella sua ansia di 
rinnovamento, egli arriva perfino a superare la necessità del testo let-
terario, inteso fino a quel momento come palinsesto essenziale per la 
realizzazione dell’opera teatrale, perseguendo al contrario l’idea di 
delineare una nuova drammaturgia dello spazio che egli esprime ne-
gli anni attraverso una gran quantità di disegni e acqueforti spesso 
dal carattere astratto e talvolta anche inverosimile. Perfino i suggeri-
menti costruttivi proposti per le sue scenografie, di difficile realizza-
zione per le ristrettezze tecniche dell’epoca, denunciano nella loro 
quasi impossibilità realizzativa, un carattere utopico riferito ad un te-
atro ancora tutto da inventare. Con un’ineguagliabile carica idealisti-
ca, nel 1905 egli scrive uno dei testi più rappresentativi del suo pen-
siero, The Art of the Theatre, nel quale descrive con chiarezza i caratteri 
che dovrebbe avere il nuovo teatro, sia nelle sue espressioni concet-
tuali e di pensiero, sia nelle sue forme materiali ed espressive. «[…] c’è 
una sola vita reale in arte, e questa è la vita dell’immaginazione. Il 
fantastico è il reale in arte […]»1 dice Craig a proposito di come se-
condo lui dovrebbe essere ripensato lo spettacolo teatrale, spostan-
do l’azione dai puri dati materiali a quelli più psicologici e interpreta-
tivi. Uno spettacolo, dunque, che deve essere chiaro, ma non reale, 
nel senso che non deve imitare la realtà che già esiste; quello di cui 
semmai abbiamo bisogno, egli sostiene, è la sua interpretazione. 
Scena di teatro, 1912. 
Modello.
40
Dunque, una decisa opposizione ad ogni forma di realismo da parte 
di Craig, che intende con questo rivendicare l’autonomia espressiva 
del linguaggio teatrale, da ricondurre assolutamente ad una sua uni-
tà e coerenza interna, così come avviene per qualunque altra opera 
d’arte. Fortemente influenzato dalla concezione Simbolista dell’epo-
ca, Craig sostiene che l’espressione teatrale debba, al di sopra di ogni 
cosa, interpretare quanto contenuto nel testo letterario, e soprattutto 
cercare di tradurre visivamente i significati presenti in esso, attraverso 
le linee, i colori e la luce, sempre in modo evocativo e mai attraverso 
una descrizione diretta e realistica. Quella di Craig è la reazione ad 
una delle concezioni di teatro imperanti a fine Ottocento, rispetto ad 
un realismo naturalista portato alle sue estreme conseguenze. Tra i 
capiscuola di questa tendenza è Emil Zola2, il quale influenzato dalle 
teorie evoluzionistiche di Darwin, descrive l’uomo fisiologico, vale a 
dire una creatura reale in tutti i suoi aspetti, soprattutto quelli più ma-
teriali, ereditari e di relazione con l’ambiente fisico che lo circonda. È 
del 1887 la realizzazione, da parte di André Antoine, della compagnia 
del Théàtre Libre col quale egli rifiuta qualunque visione metafisica 
dell’uomo, descrivendo sempre situazioni di vita reale. Gli ambienti 
della scena sono sempre assolutamente verosimili, sia nelle forme 
che nei materiali, sia nelle misure che nelle proporzioni, abbando-
nando qualunque tipo di convenzione teatrale. Si parla in questi anni 
per la prima volta della cosiddetta Quarta Parete che toglie lo spetta-
tore dalla sua posizione prospettica, in quanto destinatario privilegia-
to del messaggio teatrale, ponendolo nella nuova condizione di os-
servatore che spia gli avvenimenti che si sviluppano nella scena, i 
quali avvengono comunque, anche indipendentemente dalla sua 
presenza. Così, capita spesso che il mobilio e gli arredi rivolgano le 
parti meno rappresentative al pubblico, o addirittura siano gli attori 
stessi a recitare come in una semplice conversazione rivolgendo le 
spalle alla platea. Si potrebbe addirittura dire che in questo tipo di 
teatro le convenzioni tipiche del mestiere dell’attore, troppo di ma-
niera e poco veritiere, siano di fatto nemiche dell’arte scenica. È un 
principio di verità che abbandona sia la scena dipinta sia il trompe-
l’oeil, a favore dell’uso di costruzioni tridimensionali vere e proprie o 
addirittura di arredi autentici, sempre con lo scopo di produrre am-
bienti più possibile reali. Raggiungerà, da questo punto di vista vette 
di perfezione assoluta, il cosiddetto Realismo Storico portato avanti 
dal duca Von Meiningen, che dal suo piccolo paese nella Turingia, dal 
1870 al 1890 assunta la guida del paese, vuole restituire nuovo impul-
so alla tradizione teatrale del ducato. Senza alcuna limitazione di ca-
rattere economico, il duca si dedica ad approfonditissime ricerche 
storiche per studiare ogni minimo dettaglio di tutto ciò che deve 
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essere portato sulla scena. Dai costumi corredati di ogni particolare, 
realizzati con stoffe e broccati di assoluta autenticità, fino alle accon-
ciature e alla cura esasperata del portamento degli attori. Lo stesso 
vale per gli arredi che vengono eseguiti in perfetto stile senza trascu-
rare alcun dettaglio materico, costruttivo o decorativo che sia. Anche 
per le scene di massa il duca usa un’attenzione assoluta, così, esse 
non vengono più rappresentate da una folla indistinta, ma abilmente 
orchestrata da figuranti debitamente addestrati. Nell’ansia di reali-
smo, spesso l’azione principale si svolge addirittura lontano dal pub-
blico o quasi fuori dalla scena, evitando così ogni simmetria o ordina-
mento classico dello spazio. Ed è proprio rispetto a questo atteggia-
mento troppo realista delle masse all’interno della scena, che Craig 
esprime tutta la sua contrarietà: «Spesso sentiamo dire che ogni atto-
re che formava, nella Compagnia del Duca di Meiningen, la grande 
folla del Giulio Cesare, recitava una vera e propria parte. La cosa può 
essere divertente come curiosità e attrarre il pubblico sciocco, che 
naturalmente dirà: “Oh, com’è interessante guardare una comparsa 
che recita in un angolo un’autentica parte! Che bello! È proprio come 
nella vita!” Se questo è il tuo fine e la tua massima aspirazione non ne 
parliamo più»3. Va tuttavia detto che Craig come i Meiningen, sia pure 
con risultati completamente diversi, perseguiva un’idea di unità del 
quadro scenico, anche se contrariamente a questi ultimi la forma che 
egli perseguiva aveva il carattere della sintesi e dell’allusione. Quella 
di Craig è la reazione ad una ricerca di autenticità ossessiva che pro-
duce un’altra poetica teatrale, ma non un altro teatro nel suo senso 
più completo, cosa per cui bisognerà aspettare le ricerche sul teatro 
di avanguardia dalla metà del Novecento in poi, quando il teatro con 
un atto di protesta totale si sposterà fuori da sé stesso. Tuttavia, Craig, 
pur agendo sempre all’interno dello spazio scenico del teatro, allude 
ad altre verità, meno apparenti rispetto alla riproduzione realistica, 
sicuramente più nascoste, e che in una battuta potremmo definire 
più “vere”. Si potrebbe descrivere il simbolismo di Craig come l’altra 
faccia del naturalismo. È un simbolismo complesso e non fine a sé 
stesso, quello di Craig, che non si ferma alla forma visibile dell’oggetto 
in scena, ma al contrario sembra addirittura derivare dal disfacimento 
dell’oggetto stesso, il quale è spesso descritto in maniera disgregata 
e dissolta. Ne derivano scene che si risolvono in pure spazialità 
espresse nella loro forma primaria, senza elementi aggiunti, sovrab-
bondanti o fine a sé stessi. È in questo modo che l’espressione sceni-
ca di Craig, sicuramente più idealista e astratta rispetto alle correnti 
simboliste europee del suo tempo, riesce a coinvolgere molti più li-
velli della percezione senza fermarsi alla semplice visione. Per inciso, 
non va dimenticato che l’avvento della psicanalisi dell’inizio del 
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Ventesimo secolo ha abbassato la presunzione degli individui di con-
trollare e dominare tutta la realtà. Una nuova e più complicata realtà 
era di volta in volta tutta da scoprire o da interpretare. La scoperta 
dell’inconscio da parte di Freud e la sua interpretazione dei sogni 
hanno scardinato la superbia della ragione aprendo verso una dire-
zione che sarà spesso sfruttata dalle avanguardie artistiche del Nove-
cento. Sia pure senza un impegno diretto nei confronti dell’arte di 
avanguardia, è chiaro che anche Craig, dal canto suo, condivide que-
ste proiezioni, opponendo al realismo e all’autenticità illusoria la sug-
gestione e l’evocazione come nuovi principi di verità. Per Craig il tea-
tro è essenzialmente da vedere, ed è proprio attraverso l’organo della 
vista che esso è in grado di coinvolgere ogni altro livello percettivo. 
Smentendo una generalizzata opinione dei suoi contemporanei, egli 
sostiene che il cosiddetto testo drammatico non debba avere tutta 
l’importanza che fino ad ora gli era stata attribuita, esaltando la natu-
ra visiva dello spettacolo, unico vero mezzo che esprime il senso più 
autentico della rappresentazione. Solo parlando allo spettatore in 
questo modo e stimolando la sua immaginazione, il teatro potrà ri-
prendere gli antichi splendori ora dimenticati. È al teatro greco delle 
origini che Craig si riferisce ed è proprio quest’ultimo che si esprime 
essenzialmente facendo utilizzare agli spettatori l’organo della vista. I 
primissimi spazi dedicati alla rappresentazione sfruttarono come pri-
ma cosa la pendenza di una collina o di un altopiano delimitando 
un’area circolare alla base del declivio, segnata in parte da gradoni in 
legno. Sopra a queste semplicissime e primordiali strutture, la cui 
configurazione generale veniva denominata càvea, il pubblico pren-
deva posto, ed è proprio questa specifica regione occupata esclusiva-
mente dal pubblico, e non lo spazio teatrale nel suo complesso, a cui 
si riferisce il termine greco théatron, che significa esattamente luogo 
da cui si guarda4. Il riferimento al teatro delle origini è dunque impor-
tante secondo Craig per capire il ruolo essenziale della percezione 
visiva: «I primi drammaturghi erano figli del teatro; quelli di oggi non 
lo sono. Essi intuivano quello che i drammaturghi moderni non han-
no ancora compreso. Il primo drammaturgo sapeva che quando 
compariva con i suoi compagni di fronte al pubblico, esso desiderava 
vedere più che udire. Sapeva che la vista è il più veloce e il più acuto 
fra tutti i sensi dell’uomo»5. È tuttavia interessante anche il successivo 
passaggio logico che Craig compie per specificare ancora meglio 
cosa intenda quando parla di percezione come dell’elemento cardi-
ne del fatto teatrale. La vista, benché essenziale, non è per lui suffi-
ciente a soddisfare la complessità del fatto teatrale, ecco allora che il 
drammaturgo, ora più descritto come il regista, deve pensare al teatro 
come ad un fatto complesso che mette in relazione una con l’altra 
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tutte le componenti dello spettacolo, che sono l’azione, le parole, le 
linee, il colore, il ritmo. Tuttavia, è il movimento, non tanto pensato 
come azione drammatica, ma nella sua essenzialità visiva e nella sua 
stretta relazione con lo spazio, l’elemento principale da cui tutto ha 
origine. Pertanto, le differenti componenti del teatro non sono una 
più importante dell’altra, ma tutte insieme forniscono il carattere 
drammatico dell’opera: «L’uno non è più essenziale dell’altro, come 
un colore non è più importante di un altro per il pittore o una nota 
più di un’altra per il musicista. Sotto un certo aspetto, forse, l’azione 
ha la priorità. Essa è per l’Arte del Teatro quello che il disegno è per la 
pittura o la melodia per la musica. L’Arte del Teatro è nata dall’azione, 
dal movimento, dalla danza»6. E poi c’è il pubblico, che per Craig non 
è mai una massa indistinta, ma la somma dei singoli spettatori ideali 
e capaci di comprendere, a cui lui con grande generosità spesso si 
rivolge, e a cui anche si rivolge il suo attore ideale, «ma sempre me-
diante l’azione: azione poetica, che è danza, o azione in prosa, che è il 
gesto»7. 
Un diversa Gesamtkunstwerk
Per rivendicare l’autonomia espressiva del linguaggio teatrale Craig 
tronca ogni rapporto diretto con la realtà esistente, ricomponendola 
in modi differenti. La sua è una «distillazione di elementi allo stato 
grezzo non più ulteriormente decomponibili ma capaci di combina-
zione indefinita».8 Ne fuoriesce un nuovo testo teatrale inteso come 
un diverso insieme organizzato di elementi la cui ricomposizione è in 
grado di generare un nuovo senso del teatro: «Le cose che lentamen-
te, per legge naturale, si uniscono insieme possono, nel corso di molti 
anni o di molti secoli, acquistare un certo diritto di chiedere che la 
Natura dia alla loro fusione un nome nuovo. Soltanto in questo modo 
può sorgere un’arte nuova»9. È in relazione a ciò, che Craig suppone 
che la più grande fonte di ispirazione per il teatro sia da ricercare al di 
fuori di esso. La stessa cosa che avviene per l’architettura, arte inclusi-
va e aperta, ricca di elementi estranei a sé stessa, ma dei quali essa, al 
pari del teatro, non può fare a meno. «L’Arte del Teatro, come vi ho già 
detto, comprende tanti mestieri diversi: la recitazione, la scenografia, 
i costumi, l’illuminazione, le macchine, il canto, la danza ecc., e biso-
gna rendersi conto fin dall’inizio che occorre una riforma RADICALE, 
non PARZIALE; che nel teatro ciascun mestiere è in diretta relazione 
con ogni altro, e che non ci si può attendere niente da una riforma 
discontinua, irregolare; solo una progressione sistematica darà dei ri-
sultati. Perciò la riforma dell’Arte del Teatro potrà essere realizzata sol-
tanto da quegli uomini che hanno studiato e praticato ogni mestiere 
attinente al teatro»10. Il teatro del futuro deve essere dunque inclusivo 
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e capace di colloquiare con tutte le altre arti, le discipline e i mestieri, 
anche quelli più tecnici e operativi. «La parola OGGI è bella, e la parola 
DOMANI è bella, e la parola AVVENIRE è divina – ma la parola più per-
fetta che le unisce e le armonizza tutte è la parola E»11. E ancora, inci-
tando il lettore con il suo solito piglio profetico: «Lasciatevi dire anco-
ra una volta che non soltanto il lavoro dello scrittore è inutile in teatro. 
Anche il lavoro del musicista lo è, ed anche quello del pittore. Tutti e 
tre sono completamente inutili. Che essi ritornino nelle loro riserve, 
nei loro regni, e lascino agli Artisti del Teatro il possesso dei loro domi-
ni! Solo quando questi ultimi saranno di nuovo riuniti, sorgerà un’arte 
così alta, e così universalmente amata, che – lo profetizzo – si scoprirà 
in essa una nuova religione»12. È fin troppo semplice riconoscere in 
questo una matrice che deriva dalla Gesamtkunstwerk wagneriana, 
unione delle arti sorelle, che in realtà si trasforma in Craig in un più 
ampio discorso derivante dalla sintesi della totalità degli elementi 
che concorrono alla definizione del fatto teatrale. La sua è una teatra-
lità profonda, che riscopre l’idea di un teatro come arte pura in grado 
di astrarsi dal contesto, come una sorta di trionfo sull’umano, che 
come vedremo si esprimerà in modo più articolato a proposito della 
Supermarionetta della quale Craig parlerà di lì a poco. Va tuttavia ricor-
dato che Craig intrattenne rapporti con il movimento artistico Art 
and Crafts per la riforma delle arti applicate, nato come reazione all’in-
dustrializzazione di fine Ottocento. È in questo movimento morrisia-
no e nel successivo movimento tedesco del Werkbund, che si espri-
me l’idea di una affermazione del carattere sociale dell’arte. Un tipo di 
socialità che non si pone come un fine da raggiungere, ma semmai 
come l’elemento su cui l’arte stessa si identifica. È a partire da questo 
presupposto che le arti minori o applicate che dir si voglia, assumono 
un atteggiamento di rivalsa nei confronti delle cosiddette arti pure o 
maggiori. Come la definisce Giulio Carlo Argan, è «l’ultimo atto della 
lotta romantica contro la dittatura del Classicismo»13. Ecco allora che 
l’atto artistico non ha la funzione di interpretare la realtà, ma semmai 
ne prende atto organizzandola al fine di esplicitarne, come fine ulti-
mo, la sua ragione sociale. Sia pure nella diversa prospettiva della pro-
duzione industriale rispetto al lavoro artigianale, il Werkdund come 
già prima l’Art and Crafts, pensa anch’esso all’arte come prodotto so-
ciale, in questo caso di collaborazione, durante il quale tutto deve 
essere pensato, organizzato e risolto a priori. Ecco dunque che il mo-
mento esecutivo, che nell’Art and Crafts è conseguente a quello idea-
tivo, nel Werkdund deve essere interamente previsto all’interno di 
quest’ultimo. Aderente in parte con queste teorie, Gordon Craig, 
come sempre in ogni caso asistematico e frammentario, e, come è 
stato definito, vox clamantis in deserto, proclama da un lato la 
45
dimensione artigianale del fare teatro, assolutamente come fatto tec-
nico, ma contemporaneamente, dall’altro, ne evoca l’assoluta auto-
nomia artistica e creativa. The Art of the Theatre, scritto nel 1905, inizia 
proprio così, incitando il giovane appassionato che voglia «darsi al 
teatro», ad avere la conoscenza più completa del mestiere, inteso nel-
la sua più assoluta completezza: da tutto ciò che deve sapere l’attore 
ad ogni elemento tecnico della scena, dalla pittura al lavoro degli 
elettricisti, dalla costruzione delle scenografie alle tecniche di movi-
mentazione, come i tiri contrappesati o i rocchetti. E in cima al testo, 
quasi a porre l’accento sul carattere atletico del giovane artigiano te-
atrante Craig scrive: «Saggio dedicato alla giovane stirpe di atletici 
lavoratori di tutti i teatri», non casuale riferimento al carattere agoni-
stico del grande teatro greco da cui egli deriva alcuni degli aspetti 
fondativi del suo pensiero. Ma tutto ciò non farà del giovane appas-
sionato un vero artista del teatro se egli non avrà la pazienza di dedi-
carsi per la sua intera vita con passione artigiana ad ogni cosa. Ecco 
quindi che Craig introduce un altro fondamentale ingrediente, in re-
altà il solo capace di dare all’arte del teatro la sua completezza. In 
generale egli sostiene che «L’arte è inutile, se resta dietro agli avveni-
menti: deve precederli, deve crearli», e poi ancora, più specificata-
mente sul teatro: «La nostra unica speranza è riposta nella Libertà del 
teatro. Solo con la libertà di scegliere e di trattare i propri temi, lonta-
no dalle imposizioni delle altre arti, il teatro può riprendersi»14. Esce 
da queste affermazioni il radicalismo astratto di Craig, da un lato, ade-
rente ai tempi, ma dall’altro, sognatore e proiettato nel futuro. Il biso-
gno di astrazione che Craig richiede al teatro è lo stesso di tutta l’arte 
delle avanguardie che da questo momento e per gli anni a venire 
occuperanno il panorama artistico a lui contemporaneo, sgretolando 
il carattere sociale dell’arte postulato dalle Art and Crafts. Già nel 1925 
José Ortega y Gasset parla di Disumanizzazione dell’arte, così come 
egli postula nell’omonimo suo saggio. Ortega dichiara al realismo di 
stampo ottocentesco la stessa guerra che Graig aveva intrapreso 
qualche anno prima. Per lui l’arte di questo periodo era un’arte fatta 
per la massa, ed era un semplice estratto di vita. Altro è l’arte pura che 
elimina ogni elemento umano ed è in grado di astrarsi, di percorrere 
nuove strade e indicare nuove fonti inesplorate. In arte dunque, dice 
Ortega, ogni ripetizione è vana ed inevitabilmente prima o poi la fon-
te ispiratrice si esaurisce. Tanto vale allora orientarsi verso un’arte 
pura, la cui fonte non umana conduce verso un’arte svincolata dalla 
realtà e veramente artistica. Del tutto simile è il pensiero di Craig: 
«Perché questo è il significato di “artista”: un uomo che percepisce più 
dei suoi simili, e afferra più di quanto ha veduto»15. Ecco dunque la 
differenza tra la Gesamtkunstwerk wagneriana e l’idea di teatro totale 
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proclamata da Craig. Richard Wagner pensa al cosiddetto Teatro Tota-
le come alla fusione delle arti sorelle rappresentate da musica, danza 
e poesia, concentrando in ultima istanza ogni attenzione sulla musica 
e sul dramma. Per non giungere alla fossilizzazione e alla fine delle tre 
gradi arti, è necessario dunque che esse siano unite, e la musica è 
l’unica in grado di fonderle insieme. Wagner sostiene che nella con-
temporaneità le tre principali arti siano ormai disgiunte e di conse-
guenza inaridite, e soltanto il gesto del linguaggio orchestrale, con-
correndo ad esprimere l’inesprimibile, contribuirà alla loro rinascita. 
Ma la sua visione è comunque di carattere realistico, esprimendo di 
fatto un processo lineare del ragionamento, ne sia prova il fatto che, 
come sostiene Ortega, per godere di questo tipo di opere non è ne-
cessario mettere in atto nessun accomodamento della mente, ba-
stando la semplice sensibilità umana per apprezzarne il valore. Dice 
Ortega: «Realistici sono stati Beethoven e Wagner, Chateaubriand e 
Zola. Romanticismo e naturalismo, visti dalla prospettiva attuale, si 
rivelano assai vicini e mostrano la loro comune radice realistica»16. Al 
contrario, Gordon Craig va oltre la Gesamtkunstwerk wagneriana e 
ipotizza un teatro più aperto e inclusivo, inteso come sintesi di tutti 
gli elementi, sia interni che esterni ad esso. Ogni elemento viene pre-
so, rimodellato e ricomposto in una nuova unità. Craig non ha biso-
gno di uno specifico spazio per praticare il suo teatro e le sue idee si 
esprimono senza soluzione di continuità in un processo costitutivo 
continuo. Lo spazio teatrale di Craig si forma nella morfogenesi della 
scena, mai fissa, ma finita. Diverso è Wagner le cui teorie troveranno 
la loro piena espressione nel teatro che lui stesso ha voluto che si 
costruisse a Bayreuth. Nel suo teatro la scena è un mondo magico e 
allusivo, verso cui fare confluire tutta l’attenzione degli spettatori, 
senza ostacoli nel mezzo. Nel teatro di Wagner l’universo ideale della 
scena è separato da quello reale dove si trovano gli spettatori. È uno 
spazio altro, definito dal diaframma mobile del sipario, in contrasto 
con il buio totale della sala. Nel teatro romantico la nuova società, 
quella della borghesia industriale sviluppatasi dapprima in Inghilter-
ra, ma ben presto diffusasi in Europa, trova una propria rappresenta-
tività condivisa. Con l’industria nasce una società contradditoria, che 
da un lato si esaltava nella nuova dimensione meccanica del proprio 
futuro, mentre dall’altro ricercava un ideale di spiritualità nell’arte. La 
materialità della macchina contro la spiritualità del fare artistico. Nel 
teatro si agitano gli stessi fermenti della società e delle altre arti e sarà 
proprio Wagner con il proprio Teatro Totale a ristabilire un patto tra il 
sentimento di profanità che nasceva da una visione materialistica 
dell’esistenza dell’uomo e un ideale di sacralità sublimato in un ideale 
artistico sopra ogni limite. Nel suo teatro si risolve il compromesso tra 
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la dimensione trascendentale della musica e l’irrinunciabile artificio 
borghese e mondano della realizzazione realistica della scena. Ma è 
proprio rispetto a questo punto che si rende evidente lo scarto inven-
tivo di Craig, che nel negare risolutamente ogni forma di realismo 
restituisce alla scena e al teatro intero tutta la sua coerente autono-
mia. Egli supera il compromesso borghese della scena realistica in 
nome di una sua nuova dimensione mistica, immersiva, inclusiva, 
pura, astratta, immateriale, mobile, senza luogo e senza tempo, e in 
grado di agire su tanti piani contemporaneamente. È un teatro totale 
molto più vicino a quello dell’antica Grecia, che non alla Gesamtkun-
stwerk wagneriana. Wagner ritrovava nella tragedia dell’antica Grecia 
il modello di teatro ideale fondato sulla collaborazione delle arti, tut-
tavia non è mai riuscito a sacrificare nemmeno in parte la sua straor-
dinaria espressione musicale, a favore di più misurati equilibri tra le 
differenti parti che componevano l’opera, e la scena non riesce mai a 
uscire dalla sua condizione imitativa della realtà. Craig al contrario si 
libererà da subito da ogni costrizione effettuando una straordinaria 
sintesi tra tutti gli elementi del fatto teatrale, riproponendoli alla luce 
di una nuova geniale evasione dalla realtà, per un’arte del teatro vera-
mente e solamente artistica.
La drammaturgia dello spazio
Così scrive Gordon Craig a John Semar nel 1908, ma in verità a sé 
stesso, visto che questo nome è uno degli pseudonimi da lui usati nei 
numerosi dialoghi che costellano i suoi scritti: «A proposito, passando 
per la porta di scena del teatro ho notato una scritta: “Sprechen 
Streng Verboten”, che significa “È severamente proibito parlare.” In un 
primo momento ho pensato di essere in cielo. Ho pensato: “Final-
mente hanno scoperto l’Arte del Teatro”. Invece no, non sono andati 
tanto lontano. Che strano! Ma la chiave è proprio in quel Sprechen 
streng verboten»17. Sia pure nello spirito giocoso della frase qui ripor-
tata, Craig dichiara con chiarezza la sua avversione ad un teatro di 
parola. In realtà nei dialoghi di The Art of the Theatre di soli due anni 
prima (1905) egli aveva già spiegato molto bene come per fare dav-
vero teatro fosse necessario spostare l’attenzione dalla parola allo 
spazio, sostenendo che la forma teatrale è veramente autentica 
quando siamo in presenza di un avvenimento visibile e non quando 
l’azione è affidata al racconto e alla letteratura. Concetto che riprende 
più volte, per esempio nello scritto ormai più maturo del 1907, Gli 
artisti e il teatro dell’avvenire: «Io credo nel tempo in cui saremo in gra-
do di creare opere d’arte a teatro senza l’uso di testi scritti, senza ser-
virci di attori …»18, dove si accenna tra le righe al tema della Superma-
rionetta e della abolizione dell’attore del quale parlerò più avanti. 
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Dunque i drammi o sono tutti fatti di parole o sono tutti fatti di scena 
e l’esempio più emblematico è per Craig l’Amleto di Shakespeare, che 
come tutti i suoi drammi non è adatto alla rappresentazione scenica, 
proprio per la sua forma perfetta già alla lettura. Per contro, se i dram-
mi fossero stati scritti per essere visti, leggendoli li troveremmo molto 
probabilmente manchevoli rispetto proprio alla lettura stessa. Così, 
Craig si pronuncia a favore della mancanza del testo scritto e la con-
seguenza di queste affermazioni è che lo spazio della scena in quanto 
tale proclama la sua indipendenza rispetto al testo, esprime propri 
valori autonomi, definisce altri modi di raccontare il dramma, si riferi-
sce ad una differente realtà. In breve, la scena è in grado da sola di 
comunicare la drammaturgia dell’opera: «Ma non è detto che il teatro 
dovrà basarsi sempre su di un testo da mettere in scena; un giorno, vi 
ho detto, creerà i prodotti autonomi della sua arte»19 sostiene Craig. 
Lo spazio dunque come protagonista del fatto teatrale e il movimen-
to inteso come dimensione visuale in stretta relazione con lo spazio 
stesso: «Sappi fin dall’inizio che la grande, irresistibile impressione 
prodotta mediante la scena e il movimento delle figure è senza dub-
bio il mezzo più valido a tua disposizione»20. Viene spontanea un’ana-
logia tra questa idea di teatro e il cinema, arte di immagine e di movi-
mento, che Craig ha frequentato, senza in realtà averlo mai troppo 
citato nei suoi scritti e nei suoi ragionamenti. Ferruccio Marotti, che è 
stato molto vicino a Craig negli anni del suo ultimo soggiorno a Ven-
ce, nella Costa Azzurra, testimonia del fatto che egli, pur non avendo-
lo mai voluto riconoscere, ha in verità sempre frequentato il cinema, 
e gli stessi registi che seguiva con assiduità erano interessati al suo 
lavoro e suoi grandi amici: Sergej M. Ejzenštejn, Laurence Oliver o Pe-
ter Brook. Come per il lavoro di costoro, il teatro di Craig supera le re-
gole del proprio genere, divenendo in un certo senso altro da sé. Una 
particolare analogia è riconoscibile nel lavoro di Ejzenštejn, pioniere 
del montaggio cinematografico e fautore di un linguaggio filmico 
sempre più complesso e antinaturalistico. Contrario al criterio della 
linearità temporale, egli inverte l’ordine delle sequenze elementari 
arrivando addirittura a rappresentare idee astratte come strumento 
di riflessione al di là del rappresentato.21 Ma ancora più vicino al lavo-
ro di Craig era la pratica della cosiddetta drammaturgia della forma, 
secondo la quale il film tutto costruito sulla forma, arriva addirittura a 
contrastare col contenuto originario riconosciuto. E sembra di sentir 
parlare il più contemporaneo Wim Wenders, quando dice: «Per me 
viene prima il territorio dei personaggi. La storia è piuttosto ciò che 
segue il confronto tra i personaggi e il territorio, è la conseguenza di 
questo confronto». E ancora: «Le mie storie sono sempre cominciate 
con delle immagini: luoghi, o città o paesaggi o strade»22. Lo stesso 
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pensava Craig molti anni prima, quando sostiene che bisogna sem-
pre iniziare con la scena e poi fare recitare gli attori al suo interno23. Se 
dunque è lo spazio ciò che soprattutto è in grado di generare lo spet-
tacolo teatrale, quello che dobbiamo considerare, secondo Craig 
sono le caratteristiche dimensionali e volumetriche proprie della sce-
na e dei manufatti in essa immersi. Ed ecco che con un ulteriore pun-
tualizzazione egli ci dà la chiave per comprendere meglio come lo 
spazio possa essere davvero teatrale: «[…] e ricorda che se su di un 
foglio di cinque centimetri puoi fare una linea che sembra elevarsi in 
aria migliaia di metri, puoi fare lo stesso anche in scena, perché quel 
che conta sono le proporzioni, che non hanno niente a che fare con 
la realtà»24. In breve, egli sostiene che lo spazio della scena debba 
esprimere in una maniera non descrittiva, ma sintetica, un’atmosfera 
in grado di riassumere autonomamente il senso dello spettacolo. At-
teggiamento più astratto che realistico, e sicuramente anticipatore 
degli ormai prossimi movimenti astratti dei primi del ‘900. Lo spazio è 
per Craig come un altro tipo di testo teatrale, un altro orizzonte di 
senso dello spettacolo, sostenendo che da ora in poi non dovrà più 
esserci il testo nel senso in cui lo abbiamo sempre inteso. Dunque, 
allo spazio drammaturgico dell’architettura il compito di esprimere il 
senso del dramma e come sostiene Lorenzo Mango nella sua appro-
fondita lettura di The Art of the Theatre, «Non si tratta di un mero dato 
percettivo ma tocca più in profondità le qualità espressive del teatro 
che sono analoghe a quelle delle arti visive non solo perché il teatro 
si vede ma perché comunica ad un livello diverso da quello della pa-
rola, un livello che ha difficoltà a tradursi in concetti e significati espli-
citi perché l’occhio percepisce e “pensa” in una maniera diversa dalla 
mente. Perché le visioni non sono parole. Un simile modo di intende-
re la comunicazione teatrale è quanto sta a fondamento del pensiero 
di Craig. Spostare l’ambito categoriale del teatro dal verbale al visivo 
è più di una scelta linguistica, ha una logica filosofica»25. Il teatro di 
Craig riconsidera dal principio ogni cosa, fino addirittura a togliere la 
scena agli attori. L’avanzare dello spazio scenico toglie all’uomo la sua 
posizione predominante nello spettacolo, e le forti sproporzioni tra le 
altissime pareti e le figure umane spesso anche indistinguibili nei 
suoi disegni sembrano denunciarlo con chiarezza. E anche quando 
l’uomo sembra ritornare al centro della rappresentazione come nel 
caso della famosa scena della corte dell’Hamlet, il gruppo dei presen-
ti viene letto più come massa architettonica che come vera e propria 
presenza umana. Superando ogni rapporto di dipendenza con l’uo-
mo, lo spazio scenico si trasforma in uno spazio a sé stante, nel quale 
le superfici e i volumi esprimono sempre un loro ruolo compiuto. Le 
prospettive spaziali si dilatano e sovente, senza agire direttamente 
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sullo spazio, evocano forme e dimensioni attraverso l’infinita sovrap-
posizione di linee e piani di luce. Alludo soprattutto ai disegni e agli 
studi che Craig sviluppa intorno al 1907, nei quali la percezione sim-
bolica dello spazio sembra essere intesa come il primato del sentire 
rispetto a ragioni più razionali e descrittive. In questi studi Craig agi-
sce direttamente sul tempo dello spazio della scena messo a diretto 
confronto sia con quello del testo che si sta rappresentando, sia con 
quello reale dello spettatore. Lo spazio della scena proclama una pro-
pria drammaturgia autonoma che si lancia nella difficile riconquista 
di una dimensione spaziale posta nell’immediato, vale a dire, nel tem-
po reale e autonomo della rappresentazione. Aiutano in questo, l’anti 
naturalismo, l’atteggiamento anti descrittivo e l’astrazione. Nello 
svuotarsi di ogni emotività umana, l’arte scenica di Craig si eleva ad 
arte pura, non esprime ciò che traspare, ma potremmo dire con un 
gioco di parole che ciò che veramente traspare non è altro che sé 
stessa. È in questo modo che l’arte scenica di Craig diventa un proble-
ma vivo e non la soluzione ad un altro problema, vale a dire che essa 
non è strumento di intermediazione sviluppato per descrivere altro, 
ma è al contrario esperienza diretta ed esplorazione continua carica 
di inedite possibilità. È un’astrazione operante, che separa l’oggetto 
dal suo contesto naturale e lo strappa da tutto ciò che lo pone in un 
rapporto di dipendenza nei confronti della vita. In breve, lo spazio 
scenico subisce un processo di depurazione, che lo avvicina sempre 
più al raggiungimento di un valore assoluto. Agendo simbolicamen-
te Craig intende operare in profondità per riscoprire ogni cosa da 
capo e in forma non gerarchica: lo spazio, i manufatti, l’uomo, la luce, 
il suono e molto altro. La scena cessa di descrivere la realtà, per inizia-
re ad essere soltanto sé stessa, in un rapporto alla pari con il mondo 
reale esprimendo una propria autonoma drammaturgia. Sembra che 
Craig anticipi di un secolo le esperienze più contemporanee di dram-
maturgia spaziale, dai più mistici quadri visivi di Bob Wilson alle espe-
rienze di riproposizione di una nuova natura artificiale del Weather 
Project di Olafur Eliasson26. Ferruccio Marotti nota a proposito della 
totale autonomia artistica della teatralità di Craig, che stabilitosi nel 
febbraio del 1907 a Firenze, egli ha ormai imparato ogni segreto della 
tecnica del disegno, cosa che gli consente di rappresentare ogni pos-
sibile idea scenica: «… ormai non sentiva più così vivo il bisogno di 
lavorare in un teatro, di venire a una qualunque forma di compromes-
so. Poteva disegnare scene che non valevano più soltanto come sug-
gerimenti di una realizzazione teatrale, ma erano in sé stesse compiu-
te, avevano valore autonomo d’arte. Non si vuol dire con questo che 
i suoi bozzetti scenici anteriori non giungano spesso al livello dell’arte 
pura: ma essi erano sempre in funzione di un teatro, mentre ora 
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rispondevano soltanto ad esigenze di una teatralità cosmica, a pre-
scindere dal singolo spettacolo o dal singolo testo»27. È così che la 
scena si configura come la parte sensibile del dramma e non la sua 
semplice traduzione spaziale; essa non è più strumento per il raccon-
to, ma è racconto e dramma essa stessa. Ecco allora l’invenzione di 
quelli che Craig chiama i Drammi del Silenzio, drammi senza parola 
affidati soltanto alla rappresentazione scenica, per innalzare il dram-
ma rappresentato ad un livello superiore di puro ideale. Questi dram-
mi evitando la parola come mezzo di espressione, si orientano verso 
altri sistemi comunicativi, che possono essere trovati negli elementi 
forniti dalla natura, ma anche e forse soprattutto, dagli artifici frutto 
dello spazio architettonico dell’invenzione scenica. «Ma, oltre alle 
opere della Natura, molti altri elementi son propri dei Drammi del Si-
lenzio, e tra questi un posto importante lo occupa la più nobile delle 
attività umane: l’Architettura»28. The Steps sono i quattro Drammi del 
Silenzio disegnati da Craig che descrivono quattro stati d’animo. Essi 
raccontano con perfetta eloquenza l’idea di spazio drammaturgico 
che è insito nelle sue parole: «Che sensazione struggente, come di 
presenza umana, mi dà una grande città di notte, quando in giro non 
c’è un’anima viva e tutto è silenzio! Passeggiare allora è triste e ango-
scioso; all’alba, invece, diventa eccitante. Ma di tutti i sogni che l’archi-
tetto ha calato nella realtà nessuno è più meraviglioso per me di quei 
voli di scale, che salgono e scendono. L’interesse per l’architettura, 
proprio della mia arte, mi ha portato a riflettere al modo in cui farli 
vivere (non parlare) come elementi drammatici. Spinto da questo de-
siderio, mi son messo a disegnare drammi in cui la scena era architet-
tonica. Il primo è stato appunto Le scale»29. Sono questi, spazi intesi 
come luoghi ideali per lo spettacolo, scene rigorosamente tridimen-
sionali, astratte e prive di connessione con una determinata opera 
letteraria. Esse non trovano collocazione in luoghi o in contesti speci-
fici, ma al contrario rappresentano soltanto se stesse, concentrando 
l’attenzione sullo spazio astratto che intendono raffigurare. I Drammi 
del Silenzio trovano dunque nell’antirealismo radicale di Craig il loro 
miglior momento di descrizione: spazi austeri e nudi, intesi come 
specchio e coscienza di uno spettatore al quale è consentito proiet-
tare la propria immagine nel dramma, ma nello stesso tempo di rein-
ventarlo divenendone esso stesso interprete e autore.
Dall’attore al regista
Così racconta il figlio Edward Craig nella biografia del padre: «Craig 
giungeva quindi alla conclusione che l’artista del teatro debba essere 
direttore e regista, oltre che disegnatore delle scene e di ogni movi-
mento che si compie sul banco. Egli deve studiare le luci in modo 
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da creare uno stato d’animo, da comunicare un’emozione. Postulato 
irriducibile è che questi effetti debbono essere raggiunti con metodo 
impressionista e non realistico. Non vi è infatti necessità né di dialogo 
né di trama. Questa era la sua idea dell’ “arte del teatro …”»30. È un’idea 
di teatro che mira al raggiungimento di un valore sintetico e artistico 
assoluto, secondo la quale tutte le componenti della rappresentazio-
ne convergono verso l’unico vero centro rappresentato dal nucleo 
del dramma. Va ricordato che fino a questo momento era l’attore a 
dominare la scena e non soltanto durante la rappresentazione, ma 
essendo in realtà la vera figura di riferimento in ogni fase del mon-
taggio dello spettacolo. Craig supera questo stato di cose, e di sicuro 
già i primi momenti in cui egli elabora l’idea di una figura in grado 
di garantire il controllo artistico dell’intera opera teatrale risalgono 
addirittura ai tempi del suo apprendistato al Lyceum, quando il suo 
maestro e grande attore dell’epoca Henry Irving curava con estremo 
scrupolo ogni aspetto che riguardasse lo spettacolo, dalla recitazione 
alle scene. Successivamente, da quando abbandona il Lyceum, egli 
comincia ad elaborare la sua teoria, lamentando la mancanza di una 
figura in teatro capace di comporre e di mettere in scena un’opera 
teatrale in grado da sola di assurgere a livello di arte. La situazione 
in teatro è secondo Craig assolutamente caotica: tra il proprietario 
del teatro, il direttore amministrativo, l’attore e l’attrice, il signore 
che disegna la scena e un altro che disegna i costumi, un altro che 
si occupa dell’illuminazione, uno dei macchinari, poi ci sono i pittori, 
i costumisti, gli elettricisti, i vestiaristi, i cambia-scene, i macchinisti, 
il personale straordinario, i pulitori, i venditori di programmi, ecc. In 
questa situazione così affollata, ci sono troppi capi, troppi responsa-
bili e dunque meglio sarebbe se tutta la responsabilità finisse nelle 
mani di un’unica persona. Ed è proprio per questa disseminazione 
di ruoli responsabili, che l’arte è assente dal teatro. Ecco allora che la 
rinascita dell’Arte del Teatro è per Craig legata alla rinascita del regi-
sta inteso come colui che armonizza e governa ogni elemento dello 
spettacolo. Ma il discorso non si ferma qui. Craig sostiene che il regi-
sta deve avere addirittura autonomia creativa sull’autore drammati-
co, il quale dovrebbe perfino evitare di scrivere le didascalie della sua 
opera, lasciando al regista stesso la libertà di interpretarla. Così come 
l’attore offenderebbe il drammaturgo se si permettesse di tagliare o 
aggiungere battute al testo, anche l’autore offende il teatro quando 
precisa il testo con delle didascalie, invadendo sfere di competenza 
non sue31. Quella di Craig è per l’epoca una visione totalmente nuo-
va, vale a dire quella di un teatro che se davvero viene inteso come 
arte non può essere per nulla dipendente dalle altre arti e addirittura, 
proprio per questo, per nulla debitore anche nei confronti dell’autore 
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letterario che ha realizzato il testo. Ecco allora che Craig, con grande 
intuizione «sognò anche di un giorno in cui il regista – che ora è un 
artigiano capo nel suo campo – avrebbe creato, da “uomo di teatro” 
e finalmente da artista, opere d’arte puramente teatrali, senza dover 
più essere debitore di nulla, neppure del testo drammatico, al poe-
ta»32. Come sostiene Giovanni Attolini, 33 nell’idea di regia di Craig si 
evince uno spiccato spiritualismo che supera l’ambientazione realisti-
ca ed esteriore del testo, e il regista che ne è l’autore, tende a sublima-
re il dramma, facendone emergere il significato più autentico. Tanto è 
che, secondo Craig, addirittura il regista non ha il compito di assecon-
dare il messaggio poetico del drammaturgo, ma semmai deve espri-
mere altri pensieri artistici, sovrapponendosi ad esso. Per lui l’autore 
drammatico non è un uomo di teatro, ed è soltanto il regista che in 
teatro può perseguire un completo ed autentico, quanto personale, 
atto creativo. Pertanto anche le scene dovranno essere disegnate dal 
regista, personalità al di sopra delle parti, colui cioè che più di ogni 
altra figura è in grado di ritrovare la compiutezza artistica del teatro, di 
comprendere il senso della rappresentazione e di controllare l’unità e 
la coerenza del dramma. Lo spazio della scena è per Craig così impor-
tante e così diverso rispetto a qualunque altro spazio, che è in grado 
di caricarsi di valenze drammatiche, senza essere mai semplicemente 
strumento di descrizione alle dipendenze di un testo e di un autore. 
Dunque in una sola figura si riuniscono tre figure importanti del tea-
tro: l’autore, il regista e lo scenografo. Riporto qui di seguito un breve 
frammento del dialogo tra un regista e un frequentatore di teatro 
tratto da L’Arte del Teatro di Gordon Craig: 
«Lo spettatore (riferendosi al lavoro del regista) – Allora in che 
modo si mette al lavoro? Che cosa gli fa da guida nell’illuminazione 
delle scene e dei costumi? Il regista – Che cosa gli fa da guida? Ma 
la scena e i costumi, i versi e la prosa e il senso del testo! Tutte que-
ste cose, vi ho già detto, sono ora in armonia l’una con l’altra – tutto 
questo procede dolcemente; non c’è nulla di più semplice, ora, che 
il farle continuare così, e il regista è l’unico che sappia come conser-
vare questa armonia che ha creato in embrione»34. Craig ha un’idea 
di regia assolutamente unica per l’epoca, e sia pure avendo una qual-
che origine in alcuni precedenti tra i quali la già citata compagnia 
dei Meiningen alla quale si deve riconoscere il merito di avere lavo-
rato tra i primi all’idea di spettacolo come fatto unitario e coeso, egli 
si discosta dal loro atteggiamento radicale e dal controllo ossessivo 
della scena. Si discosta tuttavia anche rispetto al teorico ginevrino 
Adolphe Appia35, che pure sostenendo come Craig, una scena auto-
noma sia dal punto di vista figurativo sia sul piano drammaturgico, 
non si riesce comunque ad affrancare dalla supremazia autoritaria 
54
del poeta-musicista, rappresentato per lui dal genio assoluto di Wa-
gner. Diverso è l’atteggiamento di Craig, che molto più libero sul pia-
no intellettuale, pensa ad un’opera teatrale che corrisponde ad una 
totale ricomposizione di elementi, dove nessuno è predominante 
e dove lo stage director possa esprimere in completa autonomia la 
sua azione creativa, unico in grado di scomporre lo spettacolo nei 
suoi elementi primari, per ricomporlo successivamente in una nuova 
creazione a sé stante. Solo a partire da questa condizione di rifonda-
zione sono potute nascere le grandi idee scenografiche sulle opere 
di Shakespeare; unica realizzata, almeno in parte, quella dell’Amleto. 
Opere letterarie, quelle del drammaturgo e poeta inglese, che Craig 
sosteneva essere totalmente inadatte alla rappresentazione teatrale, 
già perfette così com’erano. Ad esse la scena non avrebbe aggiunto 
nulla, anzi le avrebbe probabilmente danneggiate. Dunque, da una 
parte stava l’opera letteraria e dall’altra stava l’opera teatrale, artistica-
mente autonoma, della quale il regista, per l’appunto, doveva essere 
l’unico vero responsabile e creatore. Come sostiene Ferruccio Ma-
rotti non si può capire la complessa personalità di Craig senza avere 
chiaro cosa egli intendesse per regia. «Regia non intesa come prassi 
empirica, irriflessa, di subordinazione degli interpreti a un direttore, 
ma come principio estetico di unità degli elementi dello spettacolo 
e della sua autonomia in quanto fatto artistico»36. Un’affermazione 
che fa meglio capire come l’insegnamento di Craig sia in verità asso-
lutamente proiettato in avanti, addirittura precorrendo nel concetto 
di autonomia del fatto artistico, quello stesso atteggiamento che ha 
portato ai grandi movimenti astratti del Novecento. Ma, sempre se-
condo Marotti, l’arte del teatro possiede una differenza fondamenta-
le rispetto alle altre arti, che risiede in una sorta di doppio significa-
to, riscontrabile da un lato nel dominio artistico rappresentato dalla 
presenza dell’attore, dall’altro nello spettacolo in se che superando 
ogni particolarismo proclama un proprio statuto estetico. Nemmeno 
Wagner, che pure ricercò molto sull’unità del fatto teatrale, e che di 
fatto mise in pratica, lavorando al suo progetto di Gesamtkunstwerk, 
un’idea di arte teatrale autonoma generata dallo stretto rapporto del-
le tre arti sorelle, musica, danza, poesia, riuscì in realtà a produrre una 
vera e propria arte teatrale in completa autonomia e governata da un 
unico soggetto in grado di disporre al posto giusto ogni cosa. La sua 
musica dominava su tutto impedendo un’azione dall’esterno autenti-
camente teatrale. Più o meno la stessa sorte tocco ad Appia, che pur 
si pose a modo suo il problema della regia senza davvero riuscire a 
risolverlo. Nella sua sia pur ampia e articolata riflessione, la musica di 
Wagner rimase anche per lui un elemento assai centrale dal quale dif-
ficilmente lo spettacolo si sarebbe potuto allontanare. Nel concetto 
55
di praticabilità Appia cercò il modo di riproporre un equilibrio che nel 
musicista germanico era tutto spostato a favore della musica, senza 
tuttavia riuscire in pieno nel suo intento. Così, se da un lato stava la 
scena che si sviluppava nello spazio, dall’altro c’era la musica che si 
svolgeva nel tempo governando ritmicamente ogni cosa. Craig nella 
sua impetuosità inventività è stato in grado, unico rispetto agli altri, 
di avanzare un’idea davvero diversa e prorompente, che sposta com-
pletamente l’asse del discorso, riproponendo una figura in teatro al di 
sopra di ogni cosa, e questa è proprio quella del regista o stage direc-
tor che dir si voglia. Soltanto per suo tramite sarebbe stato possibile 
promuovere da parte del teatro un forte ideale di libertà, colui che era 
appunto capace di portare in scena una drammaturgia autentica co-
stituita dalla somma schietta e genuina di tutte le componenti dello 
spettacolo allo stato puro. È così che Craig indagando sul significato 
più autentico delle cose, come attraverso un nuovo atto fondativo, 
riporta il teatro al suo senso più originario e autentico.
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Lo spazio emozionale della 
Supermarionetta
Nell’ambito della riflessione che Craig conduce sullo spazio del te-
atro, ha, come abbiamo visto nel precedente capitolo, un ruolo rile-
vante l’atteggiamento astratto che caratterizza il suo lavoro, da un 
lato interpretabile come posizione di difesa all’interno di un suo mon-
do irreale, dall’altro come inevitabile strada verso nuove invenzioni. 
La Supermarionetta si colloca in buona parte dentro a questo suo spa-
zio di astrazione e di reinvenzione. Quando qualche tempo dopo lo 
scoppio della prima guerra mondiale, nel dicembre del 1916, l’Arena1 
viene requisita dall’esercito, anche una buona parte dei suoi modelli 
di scena viene distrutta e da questo momento Craig cerca, in un certo 
senso, di sfuggire sempre di più dalla realtà, rifugiandosi in modo an-
cora più radicale in una astratta dimensione di sogno. Da un lato ini-
zia a partire da questo periodo la fase di riflessione sul suo passato e 
di rielaborazione del suo pensiero, riscontrabile nella archiviazione di 
una grande quantità di documentazione storica, dall’altro, quasi ri-
nunciando a confrontarsi col mondo reale, egli si rifugia nell’onirico 
mondo del teatro delle marionette arrivando a scrivere il Drama for 
fools, dramma per pazzi che farà poi pubblicare nel 1918. Scrive a tale 
proposito Marina Maymone Siniscalchi: «Nell’ambito dell’opera crai-
ghiana, il Drama for Fools è frutto di un ripiegamento dell’artista all’in-
terno del suo mondo individuale e di riflessione critica sull’uomo e 
sulla società contemporanei»2. La marionetta e il suo rapporto con il 
teatro sarà un tema che Craig affronterà in vari periodi, fino ai tempi 
più maturi, e sarà addirittura del 1930 la pubblicazione del suo libro 
Scena di teatro, L’uomo 
con la maschera di ferro, 
senza data. Modello.
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dedicato a Henry Irving, interessante per la descrizione dello stile di 
recitazione del maestro, ma anche e soprattutto per le riflessioni ap-
profondite sul tema dell’attore perfetto: la Supermarionetta3. Oltre alle 
due riviste, The Mask e The Marionette, e all’importante approdo rap-
presentato dal Drama for fools, la riflessione di Craig sulla marionetta 
ha un fondamentale punto di sintesi nel progetto della sua Scuola-
Laboratorio che riuscirà a realizzare nel 1913. In questo importante 
laboratorio di idee, Craig prevede sia materie teoriche di studio, sia 
sperimentazioni pratiche, sempre mirando all’unico suo obbiettivo di 
rinnovare l’arte del teatro. Mettendo a sistema tutti gli elementi che 
concorrono alla definizione del fatto teatrale, dalla regia, allo spazio, 
al movimento, egli non manca di ricercare i caratteri di una figura 
ideale e immutabile, padrona delle emozioni, che ha nella marionetta 
la sua migliore descrizione. Inoltre, nel museo della scuola Craig con-
serva molte marionette che aveva raccolto durante i suoi studi nei 
vari paesi: marionette provenienti dall’isola di Giava comperate a Ve-
nezia, altre dalla Birmania comperate a Londra, e poi molte altre an-
cora prese nelle botteghe di marionettisti italiani, rappresentanti per-
sonaggi come Gerolamo, Gianduia, Fasolino, Pulcinella, Arlecchino, 
ecc.4 La sua passione per le marionette ha in realtà l’obbiettivo di stu-
diare i caratteri dell’attore artificiale che già nello scritto del 1907, L’at-
tore e la Supermarionetta, egli delinea con estrema lucidità. Qui Craig 
si domanda se recitare sia o no un’arte e se di conseguenza l’attore sia 
o no un artista. La risposta, come sempre graduale e con aspetti an-
che controversi come è nel suo stile, è comunque chiara nella sua 
essenza: l’attore non è un artista perché è succube delle emozioni 
che lo portano ad una recitazione istintiva ed estemporanea; diventa 
al contrario un artista se è in grado di uscire da sé stesso senza farsi 
vincere dalle proprie emozioni. Così egli si esprime: «Recitare non è 
un’arte; è quindi inesatto parlare dell’attore come di un artista. Perché 
tutto ciò che è accidentale è nemico dell’artista, l’arte è in antitesi 
assoluta con il caos, e il caos è creato dall’accozzaglia di molti fatti 
accidentali. All’arte si giunge unicamente di proposito. Quindi è chia-
ro che per produrre un’opera d’arte qualsiasi, possiamo lavorare sol-
tanto con quei materiali che siamo in grado di controllare. L’uomo 
non è uno di questi materiali»5. L’attore in quanto uomo è succube 
delle emozioni e secondo Craig, si muove sul palcoscenico come in 
preda a un delirio, barcollando di qua e di là, e nessuna parte del 
corpo è in grado di opporre resistenza al «torrente delle passioni». 
Solo gli animali in lotta in un’arena, tipico spettacolo dei tempi anti-
chi, potevano esprimersi con una totale istintività, ma questo non è il 
compito dell’attore, che se vuole essere artista deve invece controlla-
re ogni sua emotività. Ma come mai, si domanda Craig, l’uomo ha 
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voluto prendere il posto di quegli animali che nel passato venivano 
usati per dare spettacolo nell’arena, esprimendo sul palcoscenico tut-
ta la loro istintività. Attraverso il curioso dialogo tra un «uomo di cul-
tura» e un «uomo di temperamento», Craig racconta che il primo in-
contrando il secondo, lo lusinga adulandolo per il suo aspetto super-
bo e per la sua bellissima voce, chiedendogli di pronunciare davanti 
a tutti alcuni versi, che lui, uomo di cultura, avrebbe composto6. È così 
che inizia la relazione tra autore e attore il quale diventa nelle mani 
dell’autore un semplice veicolo di pensieri che un altro al suo posto 
ha composto. L’autore, che nel corso del dialogo Craig chiama prima 
«uomo intelligente» poi il «tentatore», rende schiavo il povero attore 
e questo va contro la natura umana, che è libera, in opposizione a 
qualunque forma di schiavitù. La stessa schiavitù alla quale peraltro 
sarebbe assoggettato l’attore se presentasse delle proprie idee. In 
questo caso dice Craig, sarebbe schiavo della sua mente e delle sue 
emozioni. Ecco perché il corpo umano è completamente inutilizzabi-
le in teatro e l’attore ne intralcia addirittura il corso. «Come ho già 
scritto altrove, il teatro continuerà a svilupparsi e gli attori continue-
ranno per alcuni anni a intralciare la sua evoluzione»7. Ecco allora che 
Craig delinea una soluzione possibile a questo problema: «Ma vedo 
uno spiraglio attraverso il quale gli attori potranno evadere in tempo 
dal servaggio in cui si trovano. Essi devono creare per sé stessi una 
nuova forma di recitazione, consistente in gesti simbolici. Oggi essi 
impersonano e interpretano; domani dovranno rappresentare e inter-
pretare; e dopodomani dovranno creare»8. Dunque soltanto su un 
essere inanimato e privo delle limitazioni dovute alle emozioni si può 
fare affidamento senza aspettarsi ribellioni o dannose espressioni di 
emozione. Condannando l’attore e l’uso che egli fa della propria 
spontaneità e del sentimento, Craig attacca il teatro tradizionale di 
matrice letteraria fondato sull’idea di personificazione e di riproduzio-
ne della Natura. Dunque, alla sovrabbondanza di realtà tipico delle 
espressioni umane Craig contrappone l’esaltazione dell’impersonali-
tà e l’imperturbabile distacco di una figura artificiale che si esprime 
attraverso cadenze ritmiche e gesti simbolici. Solo così il teatro potrà 
essere libero, oltre qualunque coscienza individuale: «Chissà che i bu-
rattini non diventino una volta ancora il fedele mezzo d’espressione 
dei pensieri dell’artista. È proibito forse pensare che il futuro ci ripor-
terà ancora l’immagine o creatura simbolica, anch’essa costruita dalla 
destrezza dell’artista, consentendoci di riconquistare quella “nobile 
artificialità”, di cui parla l’antico scrittore? Allora non subiremo più la 
crudele influenza delle sentimentali confessioni di debolezza, alle 
quali la gente assiste ogni sera, e che inducono negli spettatori stessi 
la debolezza che mettono in mostra. Per questo dobbiamo cercare di 
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ricostruire quelle immagini – e non accontentarci più del burattino: 
dobbiamo cercare la Supermarionetta. La super marionetta non com-
peterà con la vita – ma piuttosto andrà oltre. Il suo ideale non sarà la 
carne e il sangue ma piuttosto il corpo in catalessi: aspirerà a vestire 
di una bellezza simile alla morte, pur emanando uno spirito di vita»9. 
È il rifiuto della condizione umana in quanto requisito limitato, per 
raggiungere invece un nuovo stato anteriore dell’uomo, come una 
sorta di umanità più compiuta: «C’è un solo attore – anzi, un solo 
uomo – che ha lo spirito del poeta drammatico, e che ha sempre 
servito come vero e leale interprete del poeta. Questa è la Marionet-
ta»10. Come spesso avviene in Craig, le sue visioni e le sue proposte 
contengono una parte di utopia e una parte di realtà. È anche il caso 
della Supermarionetta, alla quale egli si riferisce da un lato in modo 
esplicito e diretto, vale a dire studiando e descrivendo la marionetta 
in quanto tale, come essere inanimato, quale effettivamente essa è, 
addirittura raccogliendone esemplari quasi con un piglio da collezio-
nista. Per un altro versante, Craig cerca in ogni modo di descrivere 
quali caratteri di questo essere inanimato possano essere trasmessi 
all’uomo attore. È nella poetica sospensione tra animato e inanimato 
e nella sfida tra impossibile e possibile, che la Supermarionetta di 
Craig è realisticamente capace di guardare ad un futuro immaginabi-
le. La marionetta sembra davvero inconciliabile con l’essere umano, o 
è l’una o è l’altro, e lo stesso Craig ne è evidentemente cosciente, 
tuttavia non sono rari nei suoi scritti i tentativi di fare coincidere le 
due cose. Il caso più evidente e forse anche unico è quello di Henry 
Irving, testimonianza vivente che la Supermarionetta poteva davvero 
esistere. Irving era per Craig l’attore che era riuscito a dominare per-
fettamente la propria mente, le espressioni del prorpio viso e l’intero 
suo corpo, assolutamente come un autentico essere artificiale11. Dun-
que, come sostiene Giovanni Attolini: «Sarebbe riduttivo liquidare la 
Supermarionetta come pura tensione utopica, un ideale irraggiungi-
bile, in quanto la dimensione utopica in cui Craig la colloca, trova 
fondamento su istanze pratiche e constatazioni oggettive. In Craig, 
come del resto in altri teorici, l’utopia funge da forza propulsiva, da 
spinta in avanti, perché intesa non come luogo che non esiste ma 
come luogo che non esiste ancora: un’idea che peritene comunque 
alla sfera del realizzabile»12. È allora interessante il tentativo di Craig di 
provare a trasformare l’essere umano in una vera e propria marionet-
ta, messo in atto nella regia della Maschera dell’amore con musiche di 
Purcell nel 1902. Marotti a proposito di questa realizzazione ricorda 
che Craig ha usato attori non professionisti, non certo per mettere in 
atto alcune estemporaneità veristiche, al contrario, li fece provare tal-
mente tante volte, da rendere i loro movimenti ritmati e del tutto 
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uguali a quelli di altrettanti burattini13. E poi la maschera, strumento 
essenziale con il quale l’attore si rende libero dalle emozioni. La ma-
schera, che dal teatro greco ha origine, è quanto di più contiguo alla 
marionetta si possa immaginare. Essa come la marionetta rappresen-
ta il superamento dei limiti dell’attore. Solo superando il limite posto 
dalle emozioni gli attori possono diventare artisti. Anche per il volto, 
così come per il movimento, l’attore deve usare tutta la sua determi-
nazione per fare muovere gli occhi o i muscoli senza farsi sopraffare 
dalle emozioni. Secondo Craig, perfino Irving, unico attore vivente in 
grado di raggiungere la quasi perfezione della marionetta, sia nei mo-
vimenti che nelle espressioni del volto, non potrà sostituire l’efficacia 
della maschera: «Vorrei aggiungere che il volto di Henry Irving era la 
linea di passaggio fra l’espressione spasmodica e ridicola del volto 
umano, quale era usato a teatro in questi ultimi secoli, e le maschere 
che prenderanno il suo posto in un prossimo futuro»14. Soltanto la 
maschera nella sua piena artificialità in quanto oggetto inorganico, 
può assolvere al compito di comunicare in teatro, ma l’idea di Craig 
va anche oltre, sostenendo che addirittura essa non dovrà né imitare 
né evocare alcun tipo di passato, al contrario dovrà proiettarsi nel fu-
turo: «La maschera tornerà a teatro; […] Prima di tutto non è la ma-
schera greca che deve essere resuscitata; piuttosto è la maschera 
universale che deve essere creata. C’è qualcosa di molto deprimente 
nell’idea di brancolare verso l’est del mondo tra le rovine alla ricerca 
dei resti dei secoli passati. […] La maschera deve tornare sulla scena 
per ricostituire l’espressione – l’espressione visibile della mente – e 
deve essere una creazione, non una copia»15. Per comprendere me-
glio l’interesse che Craig ha verso la maschera e la Supermarionetta, è 
interessante ricordare il precedente rappresentato dal pensiero di 
Heinrich von Kleist, drammaturgo poeta e scrittore tedesco, vivo a 
cavallo tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento. I suoi scritti 
hanno sicuramente avuto una certa influenza sul pensiero di Craig, 
anche se, come ci ricorda Lorenzo Mango, non possiamo ragionevol-
mente sostenere che egli dando avvio alle sue riflessioni sulla Super-
marionetta, avesse letto da subito la novella di Kleist del 1777, Il teatro 
delle marionette, testo che sicuramente conoscerà più avanti e che 
addirittura riporterà integralmente nel numero quattro della rivista 
The Marionette16. Tuttavia una particolare assonanza si riscontra nel 
pensiero dei due autori già nello scritto di Craig del 1907: L’Attore e la 
Supermarionetta. Tornando alla novella di Kleist, egli argomenta ra-
gionando sul confronto tra animato e inanimato. Lo spiega molto 
bene Ugo Leonzio nella postfazione al testo di Kleist17, evidenziando 
come questi due termini, attraverso la marionetta, si relazionino uno 
all’altro in maniera articolata e complessa. La marionetta, inanimata 
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per sua natura, può secondo Kleist raggiungere una grazia di altissi-
ma intensità, al cui livello un corpo umano non potrà mai aspirare. 
Essa non è nemmeno soggetta alle leggi di gravità e questa sua capa-
cità di eludere le leggi fisiche, non solo le dà una leggerezza e una 
grazia infinite, ma addirittura la allontana da qualunque altra limita-
zione tipica della natura umana. In essa, a causa della sua natura esa-
nime, si annulla la coscienza intesa come limite umano, consentendo 
il raggiungimento della perfezione. L’inanimato ha un «centro di gravi-
tà»18 dal quale parte ogni movimento ed esso è profondamente di-
verso da quello che governa l’anima umana, così, il gesto naturale per 
raggiungere la vera grazia, non deve essere tormentato dalla coscien-
za, che in quanto tale appartiene agli esseri animati. Tuttavia, eviden-
zia ancora Ugo Leonzio, la marionetta per raggiungere la grazia, ha 
bisogno del burattinaio, il quale in quanto essere umano è comun-
que guidato da una coscienza. Ma se la grazia, in quanto forma per-
fetta, ha bisogno della forma imperfetta dell’uomo per manifestarsi, 
allora la grazia in sé non esiste, se non facendo un tutt’uno con l’im-
perfezione dell’uomo, con la sua coscienza e con il caso che lo guida, 
unica possibilità per lui di raggiungere la perfezione. Ecco allora 
come mai Kleist può sostenere a conclusione della sua novella che 
«[…] così si ritrova anche la grazia, dopo che la conoscenza, per così 
dire, ha traversato l’infinito; così che, nello stesso tempo appare puris-
sima in quella struttura umana che ha o nessuna o un’infinita coscien-
za, cioè nella marionetta o in Dio»19. È evidente la perfetta analogia tra 
il pensiero di Kleist e quello di Craig quando quest’ultimo sostiene 
che l’attore umano è schiavo della mente e assolutamente inadatto 
come materiale artistico per il teatro: «Fatela finita con l’attore […]. 
Non dovrebbe più esserci una figura viva atta solo a confonderci, fa-
cendo tutt’uno di “quotidiano” e arte; non una figura viva nella quale 
siano percettibili le debolezze ed i tremiti della carne»20. Anche Craig 
come Kleist non può tuttavia rinunciare del tutto all’uomo e la condi-
zione salvifica si esplicita nella Supermarionetta in grado di operare 
una sintesi tra l’inanimato del burattino e l’animato dell’attore. La dif-
ferenza sta tuttavia nel fatto che mentre per Kleist il caso, l’alea, l’inco-
scienza sono l’unica possibilità da parte dell’uomo di raggiungere la 
grazia, come un sogno o una magia, unendosi in questo alla mario-
netta totalmente priva di coscienza, per Craig sono la tecnica e l’eser-
cizio e al limite l’imitazione dei gesti, che consentono all’attore di as-
somigliare più possibile alla meccanicità del burattino, attraverso lo 
sforzo tutto intellettuale di perdere natura umana e sentimenti. Tutta-
via, se questo aspetto è chiarito sul piano teorico da Craig, la sua spie-
gazione non è eloquente nel merito, vale a dire che in pratica egli 
non si esprime relativamente al problema di quanto della natura 
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umana possa essere a supporto dell’essere inanimato o viceversa in 
quale misura gli sia avversa. È evidente che tecnica ed esercizio sono 
in ogni caso pratiche che appartengono all’uomo, mentre la mecca-
nicità è una caratteristica tipica della macchina. È questo un aspetto 
del ragionamento sulla marionetta che infondo non viene mai vera-
mente risolto, né da Kleist a suo tempo, né da Craig successivamente, 
il quale, come già accennato, infondo anche un po’ sbrigativamente, 
vede in Irving, attore perfetto, il modello umano dell’essere inanima-
to, senza risolvere veramente l’evidente contraddizione che c’è tra le 
due posizioni. Il tema resta nella sostanza senza risposta, tuttavia bi-
sogna anche ricordare che Craig non è il solo a subire il fascino di un 
essere inanimato superiore e in grado di travalicare ogni ristrettezza 
umana, che sia pure con diverse declinazioni e all’interno di vari am-
biti di interesse, è affrontato da altri, sia a lui contemporanei che in 
tempi a seguire. Così è ad esempio per le figure inanimate dipinte da 
Giorgio De Chirico. I sipari aperti sui luoghi astratti da lui rappresenta-
ti, sono considerati da Giulio Carlo Argan come spazi nei quali l’autore 
fa un uso innaturale della luce per estrapolare gli oggetti dal conte-
sto, compreso quello delle loro esperienze quotidiane, e il manichino, 
spesso presente nelle composizioni, segue la stessa sorte, vale a dire 
che viene considerato alla stregua di qualunque altro oggetto inseri-
to nello spazio21. Lo stesso potremmo dire di Craig, per il quale le figu-
re umane, spesso rappresentate come apparenze dai contorni indefi-
niti, non sono poste in risalto, pertanto considerabili alla stregua di 
qualunque altro elemento inorganico presente nello spazio della 
scena. Più o meno degli stessi anni è la riflessione di Oskar Schlem-
mer, pittore, scultore, designer e coreografo, legato per un periodo 
alla scuola della Bauhaus. I suoi manichini, composti da differenti ele-
menti geometrici, hanno dichiarate analogie con quelli di De Chirico, 
ma al contrario di questi ultimi, essi restano protagonisti dello spazio. 
Se quindi i manichini di De Chirico si astraggono, confondendosi con 
il resto dei manufatti presenti nella composizione, quelli di Schlem-
mer abitano viceversa la scena, interagendo di continuo con essa e 
misurandosi con ogni cosa presente nello spazio. Così, dalla bidimen-
sionalità dell’immagine, Schlemmer passa alla tridimensionalità im-
mobile del manichino scultoreo, fino alla tridimensionalità dinamica 
dello spazio della scena. Lo stesso Schlemmer nel testo del program-
ma del Balletto Triadico scritto nel 1922, ricorda quanto le figure uma-
ne definiscano relazioni di reciprocità con lo spazio: «Il Balletto Triadi-
co, danza della triade, scambio dell’Uno, Due e Tre in forma, colore e 
movimento, è destinato a creare anche la planimetria del piano sce-
nico e la stereometria dei corpi in movimento, […] e infine aspira alla 
smaterializzazione dei corpi ma non alla purificazione mistica […]»22. 
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Il discorso di Schlemmer si inerisce nel panorama positivo e macchi-
nista del momento, a partire dal quale, egli ricerca una propria figura-
tività e una propria coreografia, sempre però nella ricerca del rappor-
to tra uomo e spazio. Da un lato egli opera attraverso un percorso di 
astrazione, evidente nella iniziale scomposizione delle parti successi-
vamente ricostituite in nuovi insiemi, dall’altro lato promuove una 
meccanizzazione riconoscibile sia nei movimenti sia nella stessa 
composizione delle figure nello spazio. Schlemmer sostiene che 
nell’epoca della macchina essa non poteva non influenzare le arti e di 
conseguenza la danza, settore artistico caratterizzato dal movimento. 
Tutto ciò, in coerenza con l’ideologia della Bauhaus di Walter Gropius, 
secondo il quale la spiritualità della creatività artistica della scuola 
avrebbe dovuto riscattare il materialismo della tecnologia della socie-
tà industriale, facendone una civiltà superiore. «La presenza “infallibi-
le” della macchina che non conosce stanchezza, la sua impassibilità, 
l’impressionante inesorabilità con cui essa svolge il suo lavoro (spin-
gere, martellare, vibrare, battere), inoltre l’inorganicità della sua mec-
canica, la sua “metafisica”, per così dire, che nasce dal suo rappresen-
tare contemporaneamente l’innaturale e il sovrannaturale – tutte 
queste caratteristiche, rapportate all’uomo, sono quelle della sua im-
magine automatica: il manichino»23. Ecco dunque che l’attore inteso 
come architettura mobile, rappresentato dalle geometrie dei mani-
chini, esprimeva da questo punto di vista un ideale artistico coerente 
con la riflessione sulla nuova architettura. È con evidenza derivato da 
Craig, peraltro citato dallo stesso Schlemmer, il ragionamento secon-
do il quale il corpo umano sarebbe in verità il medium attraverso il 
quale si espliciterebbe l’espressione emotiva, ma contemporanea-
mente, il corpo umano sarebbe anche «struttura meccanico-mate-
matica» in grado di esprimersi raccogliendo gli insegnamenti della 
macchina24. L’idea dell’uomo trasformato in marionetta, così come la 
pensa Craig, sia pure nella sua evidente ambiguità, sembra non trova-
re una piena soluzione in Schlemmer che proseguendo nella rifles-
sione sul rapporto tra uomo e marionetta pone dei limiti all’efficacia 
di una possibile fusione. Detti limiti si possono riconoscere nella diffi-
coltà, da parte dell’attore, a parlare o cantare stando dentro ai para-
menti che lo mostrano come una marionetta alla scala naturale, e in 
ogni modo la macchina non potrà mai sostituire la voce umana, 
mentre diverso è il caso del movimento, della pantomima o del bal-
letto astratto, con i quali secondo Schlemmer sono già stati raggiunti 
ottimi risultati, consentiti con efficacia anche maggiore dalla stessa 
macchina. È un compromesso tra totale umanità e totale meccanici-
tà, la soluzione che Schlemmer suggerisce: «Purtuttavia, esiste anche 
una via di mezzo tra marionetta assolutamente “in” umana e figura 
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umana naturale. […] È possibile fare dell’uomo il portatore di forme 
piatte che lo nascondano completamente, muovendosi sulla scena 
come scudi, in rilievo, oppure avvolgerlo con strutture plastiche tridi-
mensionali e trasformarlo in mezzo di configurazioni plastiche»25. 
Dunque Oskar Schlemmer non condivide la posizione di Craig, tutta 
rivolta ad immaginare un essere totalmente inanimato come prota-
gonista di ogni azione nello spazio. Egli sostiene che quanto teorizza-
to da Heinrich von Kleist sia stata una trattazione assolutamente coe-
rente, tuttavia: «La marionetta è uno dei mezzi scenici, ma non l’uni-
co. Non condivido il fanatismo di Gordon Craig o Brjussov, i quali esi-
gono che “l’attore deve lasciare il teatro, e il suo posto verrà preso da 
un essere inanimato che chiameremo Supermarionetta”, oppure che 
“bisogna sostituire gli attori con manichini a molle dotati interna-
mente di grammofoni. […] vedo in realtà grandi possibilità: nel con-
fronto del meccanismo con l’organismo»26. Diverso e sicuramente più 
astratto il punto di vista di Rainer Maria Rilke, scrittore, poeta e dram-
maturgo austriaco di origine boema praticamente contemporaneo 
di Craig. Autore di opere sia in prosa che in poesia, famoso soprattut-
to per le Elegie duinesi, Rilke è considerato uno dei più importanti po-
eti di lingua tedesca del XX secolo. Nella Quarta Elegia emerge forte il 
tema della marionetta confrontato con l’attore in carne e ossa. Egli 
sostiene che tra il sentire autentico e i modi del suo esternarsi c’è una 
barriera incolmabile che è costituita dai limiti della materia. Ancora di 
più nel teatro, dove questi limiti sono addirittura rappresentati dall’at-
tore vivente. L’interprete, che è comunque un essere umano, è come 
una «maschera piena a metà» e in lui lo sforzo di sublimare i senti-
menti è in ogni caso vano. Dunque è solo nella figura della marionet-
ta che anche Rilke trova la soluzione di un puro sentire non corrotto 
dalle limitazioni umane. 
«Non voglio queste maschere per metà riempite,
meglio la marionetta, Quella è piena. Intendo
sopportare il manichino e i fili e quel volto di spiccata parvenza.
Qui. Le sto dinanzi.
Se le luci son spente, se dicono:
Non più –, se della scena
Il vuoto spira con un fiato grigio,
se dei miei avi quieti nessuno più
m’è compagno, non una donna e neppure
il fanciullo con l’occhio scuro strabico:
rimango tuttavia. C’è sempre da guardare»
(dalla Quarta Elegia, 1915, Rainer Maria Rilke)
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Qui Rilke evoca uno spettacolo solitario che si risolve soltanto in 
una forte dimensione interiore. Egli sembra indulgere dunque alla 
tentazione di un simbolismo che rifiuta la scena materiale in nome 
di una dimensione onirica e fantastica. Una specie di palcoscenico 
virtuale nel cui distacco dalla realtà possiamo riconoscere qualcosa 
di Craig. Quello stesso Craig che aderisce ad una visione simbolista 
del teatro, sia nella scena, sia nel calcolato distacco che la marionetta 
consente al racconto. Un distacco che è ancora più sottile se si pensa 
al curioso rapporto che c’è tra il burattino e chi da lontano lo gover-
na, così come rileva Umberto Artioli proprio a proposito degli scritti 
sul teatro di Rilke: «Grazie al filo che lega all’invisibile burattinaio, la 
figura inanimata appare provvista d’un’anima più delicata e sensibile 
di quella concessa al vivente, e tutto appare armonia».27 Ed è proprio 
sul senso di questo calcolato distacco che in anni successivi Bertolt 
Brecht imposterà parte del suo discorso sul teatro mettendo a frutto 
con visione matura l’influenza che la teoria della Supermarionetta di 
Craig ha avuto su di lui. Per Brecht e per il suo Teatro Epico la scena 
non doveva concretizzarsi in un avvenimento ma semmai illustrar-
lo; non doveva riduttivamente coinvolgere lo spettatore, ma dove-
va stimolarlo a compiere un’azione, come una vera e propria presa 
di coscienza critica di fronte alla realtà; non doveva stimolare in lui 
semplicemente dei sentimenti, ma doveva invece più attivamente 
indurlo a prendere delle decisioni. In un certo senso l’attore doveva 
uscire dalla pelle del personaggio e come sosteneva Craig, smettere 
di immedesimarsi in lui per meglio e più distaccatamente esprimer-
ne i contenuti. 
Secondo Brecht il teatro contemporaneo non riusciva più ad avere 
un contatto autentico con il pubblico e anche nei casi migliori ne 
aveva molto meno di quello degli stadi sportivi. Brecht, che peraltro 
era un vero tifoso, si domanda dunque come fare per portare in tea-
tro lo stesso entusiasmo che il pubblico dimostrava per le competi-
zioni sportive. La soluzione secondo lui poteva dunque risiedere 
nella ricerca di un rapporto diretto, ma anche inedito, col pubblico. 
Bisognava superare la vecchia struttura drammaturgica e ne l’autore 
ne l’attore dovevano essere stravaganti o ispirati, non dovevano per-
tanto interpretare il testo, ma semmai esprimerlo senza naturalismi. 
Così, i suoi testi miravano ad una drammaturgia diversa, che raccon-
tasse più schiettamente i fatti, preferendo più che altro riferirsi a stu-
diosi di storia, sociologi o scienziati. Ecco allora che prendono vita 
opere come la Vita di Galileo o Il Volo di Lindberg. Al fine di rendere la 
recitazione più spontanea e meno ispirata possibile, ma soprattutto 
rifiutando l’idea che l’attore dovesse immedesimarsi totalmente nel 
personaggio rappresentato in quel momento, Brecht faceva 
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addirittura dire a quest’ultimo durante la recitazione, quale perso-
naggio stava in quel momento recitando. Allo stesso modo, la scena 
era spesso corredata da manifesti con scritte esplicative che entrava-
no a far parte dello spazio scenico. L’attore doveva dunque avere lo 
stesso sguardo impersonale che già Gordon Craig aveva sognato 
per la Supermarionetta. Ed è proprio a partire da questa posizione, 
più distaccata, meno coinvolta emotivamente e politicamente im-
pegnata, che Brecht arriverà intorno agli anni Cinquanta a chiarire la 
sua idea di Teatro Dialettico che rappresentava gruppi di persone alle 
prese con i conflitti che si generavano tra loro e dentro di loro. Non 
gli interessavano le indagini psicologiche sui personaggi, ma sem-
mai le dinamiche sociali che portavano al susseguirsi degli avveni-
menti. Brecht è stato spesso accusato di produrre un teatro pesante, 
difficile da capire e anche noioso, tanto è che nel Breviario di estetica 
teatrale egli si difende da tali accuse spiegando la sua idea sul rap-
porto tra dialettica e teatro, tra dialettica e divertimento. Probabil-
mente Brecht chiedeva molto sia all’attore che al pubblico, ma effet-
tivamente il suo obbiettivo era alto. Così come Craig egli chiedeva 
all’attore di non essere succube delle emozioni per esprimere al me-
glio la parte. Brecht dichiara che il compito fondamentale del teatro 
è di carattere pedagogico e per raggiungere tale obbiettivo, l’attore 
non doveva semplicemente suscitare nel pubblico una reazione 
emotiva, semmai stimolarlo ad una riflessione, sia essa di carattere 
culturale, etico o politico. E non è un caso che spesso la struttura 
drammaturgica di un’opera di Brecht assomigli a quella di un proces-
so in tribunale durante il quale si confrontano versioni opposte che 
obbligano lo spettatore ad una attenzione superiore alla norma. Ma 
non sarà certo il dramma ad offrire la sentenza, la quale in genere in 
un’opera di Brecht non è proprio scritta, dovrà al contrario essere lo 
spettatore stesso a trarre le sue conclusioni. Certo è che la forma di 
partecipazione che Brecht chiede allo spettatore nei confronti del 
teatro non è di poco conto e non può essere per svago o diverti-
mento. Ecco dunque che Brecht teorizza per l’attore la tecnica dello 
straniamento, secondo la quale egli non doveva immedesimarsi 
emotivamente nel personaggio, ma descriverlo come da fuori, senza 
emozioni o cadute passionali. Lo stesso che qualche anno prima 
chiedeva Gordon Craig al suo attore trasformato in Supermarionetta. 
È chiaro che in Craig come in Brecht tutto questo doveva comporta-
re una complessa e qualche volta contraddittoria relazione tra natu-
rale e artificiale, tra finzione e realtà, tra vero e falso. Lo stesso Brecht 
si chiederà qualche anno più tardi come riprodurre in teatro senti-
menti come il timore o la compassione, superando l’idea aristotelica 
di immedesimazione per sostituirla con quella di straniamento. Craig 
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a suo tempo risolse il problema evocando un po’ utopisticamente 
una figura inanimata che forse un giorno con il progredire della tec-
nica si sarebbe potuta realizzare, demandando, al momento, alla 
bravura dell’attore la soluzione del problema. Brecht da istruzioni 
agli attori spiegando che straniamento vuol dire fare capire al pub-
blico che in quel momento non si sta recitando, anche se di fatto lo 
si sta facendo esattamente in quell’istante, e il pubblico doveva es-
sere indotto a credere che ciò che vedeva realmente in teatro in quel 
momento era una realtà più vera di ciò che la recitazione voleva rap-
presentare. Un continuo e sottile rimando tra vero e falso, tutto co-
munque giocato all’interno dello spazio di finzione scenica del tea-
tro, che in ogni modo mai avrebbe dovuto indulgere al sentimento 
e alla spontaneità. Recitare per suscitare emozioni facendo leva sui 
sensi è un conto, recitare per indurre a una riflessione è per Brecht 
tutt’altra cosa. La tecnica dello straniamento che Brecht insegnava 
suggeriva all’attore di scambiare la sua parte con quella di altri, an-
che se di altro sesso, per osservare attentamente da fuori il proprio 
personaggio. Agli attori veniva addirittura chiesto di recitare le note 
di regia o le didascalie e a volte di trasporre la recitazione in terza 
persona o di riportare tutto in forma passata. Tutto insomma si dove-
va inventare, pur di fare uscire l’attore dalla parte o di farlo cadere in 
un gesto meccanico o ripetitivo. Il teatro doveva essere una vera e 
propria scuola di vita, un autentico pezzo di vita, e come diceva 
Craig: «Secondo un modo di dire del gergo teatrale, l’attore “entra 
nella pelle del suo personaggio.” Meglio sarebbe dire che “esce del 
tutto fuori della pelle del suo personaggio.”». Una proiezione fuori da sé 
stesso dell’attore, che già si fa strada in Craig, quando nel 1905 in-
contrerà a Berlino la danzatrice statunitense Isadora Duncan, pseu-
donimo di Dora Angela Duncan, dalla quale più tardi avrà anche il 
figlio Patrick. Egli rimarrà folgorato dal suo modo di danzare e inizie-
rà a farsi strada in lui l’idea di un attore in movimento sublimato in 
una figura ideale e libera da ogni vicolo umano e sentimentale. Que-
sto dovrà essere un’entità che va oltre l’umano, ma che non elimina 
completamente l’attore. Già da questi primi momenti si fa strada l’i-
dea che il movimento sia l’elemento essenziale del nuovo linguag-
gio teatrale, coinvolgendo non solo l’uomo, ma anche il dinamismo 
della scena e dell’intero spazio teatrale. Per sperimentare le sue idee, 
Craig costruisce in questo periodo alcune primordiali forme di ma-
rionette intagliate nel legno e soltanto in parte snodate, adatte a 
studiare in fase di progetto le proporzioni e la posizione degli attori 
nello spazio scenico. Poco dopo, a partire da queste prime speri-
mentazioni, ricaverà le Black Figures, silhouettes in inchiostro nero a 
stampa. Il terreno è pronto per la Supermarionetta che di lì a poco 
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farà la sua comparsa. E poi, quasi a concludere il lungo percorso di 
ricerca, la sua attenzione di rivolge ai Fools, i pazzi, che sono il frutto 
di una lunga serie di pensieri sovrapposti e di diverse esperienze. Ma 
i Fools sono proprio quello strumento che serve a Craig per condurre 
il suo percorso ontologico di approfondimento sull’uomo e sulla sua 
esistenza. Essi posseggono la seduzione di una verità rivelata espres-
sa in modo imperturbabile e distaccato. Sono la rivelazione di una 
coscienza superiore invitando sia l’attore che l’ascoltatore a scende-
re nel profondo della propria anima per scoprire l’origine di ogni 
cosa. Con i Fools, Craig sembra chiarire in modo definitivo la sua po-
sizione rispetto alla figura dell’attore. Se prima la Supermarionetta 
incarnava le due nature, inanimata e animata, quest’ultima raggiun-
gibile dall’attore con l’esercizio e un perfetto controllo delle proprie 
azioni, ora con i Fools la natura animata dell’attore si sposta verso la 
pazzia, il sogno, il caso, la pura fantasia, ritornando ad assumere in 
parte una posizione molto più simile a quella di Kleist per il quale la 
marionetta fa emergere l’inconscio e in parte a quella di Rilke per il 
quale lo spettacolo si esprime nel distacco dalla realtà. Così scrive a 
tale proposito Marina Maymone Siniscalchi: «E se il fool personaggio 
teatrale è volgare, egoista, ignorante, insensato, o furbo, intelligente, 
docile, innocente, egli è tale perché può indossare tante maschere: 
la maschera di chi osserva e quella di chi è osservato, la maschera di 
chi scrive, quella di chi recita, quella di chi muove le marionette, 
quella di chi sta seduto in platea. Il Dramma for Fools è quindi un 
copione per una compagnia di fools e insieme è uno spettacolo per 
un pubblico di fools»28. Per Craig il teatro deve tornare a farci credere 
all’invisibile e al divino. Ed egli non finisce mai di proclamare che il 
teatro debba fondere la tensione verso l’immaginario con la concre-
tezza della scena visibile: «Ivanowich (alias Craig) riferisce che nel 
Genesi è stato omesso il racconto di un incidente accaduto subito 
dopo il peccato di Adamo ed Eva. Giudicate severamente le sue cre-
ature, Dio abbandonò il Paradiso Terrestre: ma era addolorato e pian-
geva. Una delle sue lacrime piena di amarezza e di gioia divina cad-
de sulla terra e prese forma umana. Era nato l’artista: questa creatura, 
scaturita direttamente dal cuore di Dio, aveva attinto dalla fonte di-
vina l’amarezza, la gioia e la compassione per l’uomo. Per difenderlo 
dal terrore che la bruttezza del Serpente incuteva, creò per lui la Mu-
sica, la Poesia, la Pittura, l’Architettura e le loro splendide visioni. Ma 
un giorno sorse fra gli uomini un Fool che li distolse dalle opere 
dell’Arte e li allettò offrendo beni materiali che essi non conosceva-
no. Il Fool era ladro, egoista e avido e poiché il Signore si teneva 
lontano dagli uomini corrotti, il Fool divenne il loro padrone ed essi 
impararono ad obbedirgli. Allora l’Artista si mosse e dette forma a 
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un’immagine che aveva i tratti di suo Padre: all’alba la volse verso 
Oriente e il sole, sorgendo, scivolò sulla terra, sulle colline, illuminò la 
figura che l’Artista aveva modellato e si poterono leggere le parole 
che vi aveva scolpito: “Al Dio invisibile”. Gli uomini furono incantati 
dalla bellezza dell’immagine, Dio si commosse e tornò in mezzo alle 
sue creature.
Era nata la Marionetta»29.
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La nuova drammaturgia 
degli Screens
Nel 1903, quando stava iniziando la sua attività di regista, Craig tro-
va in una libreria di Londra il trattato dei Cinque Libri di Architettura di 
Sebastiano Serlio. Qualche anno dopo, intorno al 1907, egli annota 
per iscritto, in fondo ad uno dei volumi, alcuni appunti che il figlio 
Edward riporterà nella biografia a lui dedicata: «I disegni a pagina 19 
e 20 del secondo libro mi hanno suggerito l’idea di un pavimento 
diviso in quadrati che potrebbe essere mobile – e perciò ottenere in 
ogni momento variazioni della forma del pavimento stesso, non sol-
tanto creando gradini – piattaforme o sedili, ma pozzi profondi – spa-
zi aperti – quadrati di tutte le misure che si sollevano – alte mura. […] 
Ma un pavimento flessibile non è tutto ciò che desideravo – io volevo 
una “scena” così mobile che (con i dovuti limiti) potesse spostarsi in 
tutte le direzioni – a ritmi diversi – […] Poco dopo ho trovato la solu-
zione: in un’altra pagina c’è il disegno di pareti le cui basi hanno misu-
re corrispondenti ai quadrati sul pavimento dai quali si elevano e che 
sono le loro perfette proiezioni. A queste strutture ho aggiunto un 
tetto, riproduzione esatta dello schema del pavimento – cubi sospesi, 
ciascuno di essi corrispondente al quadrato sul pavimento e, se ab-
bassato, perfettamente coincidente con esso»1. Craig sta parlando di 
quelli che lui stesso chiamerà gli Screens o Le Mille Scene in Una, strut-
ture mobili e flessibili in grado di consentire alla scenografia ogni pos-
sibile configurazione. Ma non sono la flessibilità o la facilità del cam-
bio di scena i caratteri principali di questa invenzione, semmai sono il 
movimento, come carattere in sé, e la drammaturgia dello spazio che 
Scena di teatro, senza 
data.
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con infinite variazioni si viene a configurare, i veri elementi distintivi 
che avrebbero costituito un’esperienza artistica in sé, svincolata e in-
dipendente. Particolarmente calzante ed espressiva è la metafora 
musicale proposta dal figlio Edward per descrivere al meglio il movi-
mento degli Screens: «Aveva una vaga idea di un meccanismo simile 
a un organo capace di azionare grandi cubi […], sollevandoli o ab-
bassandoli a diverse velocità. Per mezzo di questo “organo” egli avreb-
be anche controllato la luce che cadeva su queste masse in continuo 
movimento»2. Con il Model Stage, modello in scala costruito dallo 
stesso Craig, egli da avvio ad una serie di sperimentazioni in tre di-
mensioni per il perfezionamento degli Screens, sia dal punto di vista 
della loro disposizione nello spazio, sia rispetto alla luce, sia sul piano 
tecnico e della loro realizzabilità. Il modello, posto in fondo ad una 
stanza, era alto tre metri e sessantacinque centimetri, largo altrettan-
to, e profondo due metri e mezzo, con un proscenio la cui larghezza 
era un metro e ottantacinque per un’altezza di circa novanta centi-
metri, tutte dimensioni ragguardevoli per sperimentare senza troppo 
margine di errore i suoi pannelli mobili. Intorno al 1905, mentre sta 
scrivendo The Art of the Theatre, uno, se non il più importante dei suoi 
testi di riflessione critica sul teatro, Craig produce una serie di disegni 
che pubblicherà all’interno del libro stesso, i quali esprimono con 
grande lucidità la sua idea di scena. Egli sostiene che non si tratta di 
scene diverse, ma sia pure essendo uno diverso dall’altro, i disegni 
rappresentano di fatto una sola scena. È quella che lui definisce la 
quinta scena, la sua, quella che lui ritiene la più moderna e contempo-
ranea. Le altre scene, quelle che hanno preceduto la sua, sono: la pri-
ma, quella del teatro greco, fatta di pietra, dove «L’intero teatro era la 
scena»3; la seconda, quella medievale rappresentata dallo spazio del-
la chiesa, dove «[…] spettatori e attori insieme erano uniti come ado-
ratori»4; la terza, quella della Commedia dell’Arte, così autentica da 
essere la città stessa, «[…]il muro liscio di una strada, o la parete di 
una cantina; la loggia della piazza cittadina, oppure una facciata mi-
nore o l’ala di un palazzo.»5; la quarta, quella prospettica, che dal Rina-
scimento arriva fino al teatro all’italiana, e che dura per alcuni secoli, 
nella quale «[…] bastava che uno si spostasse leggermente sulla de-
stra o sulla sinistra, avanti o indietro, e l’effetto cominciava a sembrare 
un po’ strano; se si spingeva un po’ più lontano, nord sud est o ovest, 
appariva un po’ troppo originale; ancora più lontano, appariva eccen-
trico e alla fine diventava addirittura ridicolo»6. Alla fine Craig conclu-
de con un giudizio sulle quattro scene descritte, che lui chiama i 
quattro teatri: «Il primo era il migliore di tutti, ma l’ultimo era pur sem-
pre tanto bello…e i due in mezzo, immensi»7. Ed ecco finalmente la 
quinta scena, quella che Craig stesso definisce «Le Mille Scene in Una»: 
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«La chiamo la quinta scena perché va incontro alle esigenze dello 
spirito moderno: lo spirito dell’incessante mutamento. Gli scenari che 
abbiamo usato in teatro per secoli erano soltanto i vecchi statici sce-
nari fatti per essere cambiati. Tutt’altra cosa quindi da una scena che 
per sua natura sia mobile. Tale scena ha inoltre un volto (io lo chiamo 
così), un volto espressivo. La sua superficie riceve la luce, e, a seconda 
che la luce cambi posizione, compia altri mutamenti, e la scena stessa 
vari le sue posizioni – la luce e la scena si muovono di concerto come 
in un duetto, ed eseguono delle figurazioni come in una danza – il 
suo volto esprime ogni emozione che io desidero farle esprimere»8. È 
questo allontanamento dalle fisionomie convenzionali della scena 
che porta Craig a immaginare una forma di oggettivazione figurativa 
delle emozioni raggiunta all’interno di un percorso di astrazione della 
forma stessa e questo è il passo decisivo che lo porterà alla definizio-
ne degli Screens. La sua è come sempre una posizione anti-decorati-
va, che si esprime attraverso i lineamenti essenziali della figurazione. 
Le sue sono configurazioni in sé compiute che non hanno bisogno 
per esistere di legarsi necessariamente al teatro, ma che pure essen-
do concepite in funzione di un teatro assumono un valore artistico 
autonomo. Così sono gli Screens: pareti pure e neutre che come so-
stiene Ferruccio Marotti rispondono ad una sorta di «teatralità cosmi-
ca, a prescindere dal singolo spettacolo o dal singolo testo»9. Le Mille 
Scene in Una non rappresentano una scena pittorica o prospettica 
con un solo punto di vista centrale, ma uno spazio architettonico re-
ale e tridimensionale come era il teatro greco delle origini, al quale 
Craig si riferisce di continuo con forte determinazione. È una scena, 
quella di Craig, che non nasce nella città facendone realmente parte, 
come nel caso della Commedia dell’Arte, tuttavia la sua duttilità le con-
sente di trasformarsi sotto gli occhi degli spettatori assecondando il 
loro immaginario per trasformarsi d’improvviso in un pezzo di città o 
qualunque altro tipo di spazio tridimensionale che aspetta soltanto 
di essere abitato. Dunque, una scena simbolica e reale insieme. Craig 
riversa nella scena un amore per l’architettura che probabilmente gli 
deriva dal padre, Edward Godwin, architetto famoso all’epoca, ma an-
che appassionato di teatro, il quale ancor prima della compagnia del 
duca Von Meiningen, si cimentò in minuziose ricostruzioni di scenari 
architettonici, arredi e costumi storicamente esatti. Craig parla tutta-
via di una tridimensionalità che non si rappresenta nella tipica strut-
tura trilitica costituita da pilastro e architrave, ma va oltre scompo-
nendo e ricomponendo lo spazio secondo schemi più liberi e trasver-
sali sempre in movimento. Così è Le Mille Scene in Una o anche detta 
La Scena dai Mille Volti: la formazione di una diversa realtà e la sua irru-
zione nel mondo. Un mondo forse effimero, ma tuttavia vero, dove a 
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poco a poco quelle forme e quegli spazi disvelano il loro scopo. La 
scena come un volto esprime emozioni, e come un corpo in movi-
mento cambia continuamente le proprie configurazioni. E non serve 
chiudere e riaprire il sipario, perché essa cambia in modo spontaneo 
durante l’azione, esattamente come il corpo si sposta nello spazio, 
senza nascondere i propri movimenti: «Non è necessario abbassare il 
sipario durante lo spettacolo per passare dalla prima scena alla se-
conda, poi alla terza fino a raggiungere la sedicesima»10. Un altro dato 
caratterizzante è il fatto che in questa scena manca il colore in senso 
stretto, che è prodotto invece esclusivamente dalla luce. E manca an-
che la pittura che è invece sostituita dal movimento e dalla possibilità 
di assumere tutte le configurazioni possibili, come in molti quadri 
posti in sequenza: «La scena si regge da sola, ed è monocroma. Il co-
lore è dato esclusivamente dalla luce; a volte ho ottenuto tanti di quei 
colori che nessuna tavolozza potrà mai produrre. Potrei dire di non 
aver mai visto ottenere in nessuna scena di nessun teatro colori così 
ricchi […] Riprendiamo il discorso, questa è la quinta scena, una scena 
di forma e colore, priva di pittura e di disegni, una scena semplificata 
a cui è aggiunta la mobilità»11. Spazio architettonico e movimento 
che lo configura, sono pertanto le due dimensioni essenziali della 
scena di Craig, ma è tuttavia utile una precisazione che nasce sponta-
nea dal confronto con il lavoro di un altro importante teorico della 
scena a lui contemporaneo, Adolphe Appia. Quest’ultimo, più o 
meno nel medesimo periodo durante il quale Craig porta avanti i 
suoi ragionamenti sugli Screens e per la precisione intorno al 1906, 
stava riflettendo sui cosiddetti Spazi Ritmici, scene rigorosamente tri-
dimensionali e astratte, intese come luoghi ideali per lo spettacolo, 
perlopiù prive di connessione con una determinata opera letteraria. 
Queste scene non trovano collocazione in luoghi specifici, ma rap-
presentano soltanto se stesse, spostando tutta l’attenzione sul luogo 
astratto che esse vogliono rappresentare. Possiamo parlare di scene 
architettoniche nelle quali le forme dello spazio sono definite dal mo-
vimento e dalla musica che lo accompagna. Appia deriva da Richard 
Wagner l’idea che mimica, parola e musica, siano collegabili in un’u-
nica grande arte superiore. Per Wagner ogni elemento sulla scena 
aveva in ultima istanza derivazione dalla musica, ed è a partire da 
questo assunto che Appia sostiene che ogni movimento dell’attore, 
che infondo è mimica, cioè figura descritta nello spazio, sia determi-
nato dalla musica. Dunque è tramite l’attore che la musica si traspone 
sulla scena, ed è con questo processo logico che Appia cerca di di-
mostrare, dal punto di vista teorico, l’esistenza di una scena di valore 
musicale, gli Spazi Ritmi, appunto. Ma perché ciò avvenga è necessa-
rio che esista un punto di contato tra l’attore e il materiale scenico, 
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quella scena inanimata che prende vita tramite la musica del dram-
ma. Questo punto di contatto è rappresentato da tutto ciò che nella 
scena si discosta dalla semplice pittura e che entra in relazione diretta 
con l’attore, consentendogli un utilizzo diretto e concreto dello spa-
zio attraverso una vera e propria praticabilità. Se per Appia il movi-
mento è figura nello spazio in stretta dipendenza con la musica (per-
tanto il suo ragionamento presuppone un ordinamento gerarchico 
secondo il quale, partendo dal ritmo musicale ogni elemento trova a 
cascata la sua collocazione all’interno dell’opera teatrale) per Craig la 
musica è soltanto uno degli elementi dell’opera d’arte teatrale, che 
addirittura nei suoi scritti scompare dalle arti citate. La musica è per 
Craig di fatto sostituita dalla danza o dal movimento in genere, che in 
quanto elemento di carattere spaziale esprime con chiarezza l’idea 
secondo la quale il teatro si fonda principalmente sul carattere sceni-
co. Dunque, non solo la musica non è l’elemento dominante, ma per 
Craig l’opera d’arte teatrale è composta da elementi di uguale peso 
artistico, in grado di esprimere un nuovo concetto di teatralità defini-
ta dalla relazione complessa di un elemento rispetto all’altro. Spazio, 
luce, movimento, immagine, parola, suono e altro ancora, sono tutti 
frammenti di uno stesso grande progetto culturale che si chiama te-
atro e inevitabilmente in questa perdita di gerarchie preordinate le 
differenti componenti si intrecciano in una continua relazione di in-
terdipendenza. Taluni elementi contengono a tratti parti degli altri 
elementi, così lo spazio degli Screens è un po’ architettura e un po’ 
attore, la luce è un po’ illuminazione e un po’ colore, i volumi sono un 
po’ scena e un po’ luce, e la Supermarionetta è un po’ marionetta e un 
po’ spazio. È questo un atteggiamento aperto e omnicomprensivo 
che supera il concetto di scena come scenografia. E non soltanto per 
il fatto che gli Screens sono di fatto uno spazio architettonico, agibile 
e carico di proporzioni proprie, cosa che anche Adolphe Appia aveva 
pensato con il suo concetto di praticablità, ma soprattutto perché gli 
Screens possono essere assimilati ad un corpo in movimento in grado 
di esprimere emozioni e di rispondere alle sollecitazioni che lo spet-
tacolo suggerisce. Screens e Supermarionetta, due facce della stessa 
medaglia, entrambi in movimento, entrambi in grado di esprimere 
emozioni. Nella biografia del padre, Edward Craig ricorda una lettera 
nella quale egli sostiene che gli attori non devono parlare, ma soltan-
to muoversi, ricordando che la «Danza è la poesia dell’Azione». Siamo 
intorno al 1903, cioè negli anni in cui Craig stava delineando i suoi 
primi pensieri su Screens e Supermarionetta e così Edward Craig scrive 
a tale proposito: «Lentamente si stava delineando la visione di un 
nuovo genere di teatro cinetico, sintesi di forma, luce, scena, figure e 
suono, tutto in movimento»12. Da questo momento l’idea di un 
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movimento astratto diventa l’oggetto principale delle riflessioni di 
Craig e gli Screens rappresentano il mezzo ideale per questo cammi-
no di ricerca. Come sostiene Giovanni Attolini, l’analogia Screens / 
Supermarionetta non contiene, al di là delle apparenze, nessuna for-
zatura. Entrambi producono infinite configurazioni, fatte di immagini 
astratte e differenti stati d’animo, entrambi si muovono all’interno di 
uno scenario irreale e immaginifico, e nessun movimento è lasciato al 
caso o alla spontaneità dei sentimenti13. Quello di Craig non è un in-
segnamento astratto se si pensa all’eredità che è stata raccolta in anni 
successivi, per esempio da un personaggio come Oskar Schlemmer14, 
che in molti passi dei suoi scritti cita la Supermarionetta di Craig come 
uno dei riferimenti fondativi della sua riflessione. Una relazione stret-
tissima corre tra i corpi in movimento e lo spazio all’interno del quale 
gli stessi corpi si muovono. Come Craig, anche Schlemmer in un cer-
to senso non distingue tra il ballerino e lo spazio. Egli parla di quinte 
mobili, che molto fanno pensare agli Screens, parla di cubi, di struttu-
re pieghevoli, di meccanismi, ma anche si trasparenze e di effetti ma-
gici della luce. Il tutto funzionale ad un’unica grande «danza spaziale» 
nella quale sia l’uomo che lo spazio seguono precise leggi di movi-
mento e di equilibrio: «È implicato invisibilmente, in tutte queste leg-
gi, il ballerino. Egli segue tanto la legge del corpo che la legge dello 
spazio; segue tanto il sentimento di sé che il sentimento dello spa-
zio»15. Un insegnamento del quale ancora oggi sembra risuonare l’e-
co in alcune significative esperienze della contemporaneità. Rappre-
senta un caso particolarmente significativo Bob Wilson, che a partire 
dagli anni Settanta, seguendo un processo del tutto analogo a quello 
di Craig e di Schlemmer, utilizza contemporaneamente attori, spazio, 
gesto, immagini, luce, colore e tempo, riuscendo in questo modo a 
travalicare i limiti comunicativi del teatro per elaborare forme espres-
sive molto più larghe e inclusive. C’è in Wilson una sorta di astrazione 
che lo porta alla ricerca di un altro spazio, che potrebbe anche essere 
definito come più vero di quello reale. In questo nuovo spazio egli 
toglie la parola agli attori e le scene diventano dilatati quadri visivi 
che si sovrappongono parallelamente infinite volte, vibrando di luci e 
dissolvenze. Wilson allarga le prospettive senza agire direttamente 
sullo spazio di cui evoca forme e dimensioni attraverso l’infinita so-
vrapposizione di piani di luce e linee, e agisce sul tempo del teatro a 
confronto diretto con il tempo naturale mettendo in scena spettacoli 
della durata di ore e talvolta anche di giorni. Seguendo questi principi 
Wilson astrae l’oggetto dal suo contesto naturale, estendendo questa 
procedura all’uomo. Così, oggetti e persone nel suo spazio astratto 
sono posti su unico piano prospettico sottoponendo sia l’uno che 
l’altro ad un processo di depurazione, che li avvicina entrambi ad un 
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valore sempre più assoluto. È questa una lezione imparata da Craig, 
secondo la quale la figura umana e l’architettura della scena concor-
rono allo stesso modo alla definizione dello spazio: «[…] ho visto che 
le cose possono, e quindi devono, recitare un proprio ruolo come 
persone: che essi si accordano con gli attori e offrono loro il destro di 
servirsene […]»16. Come spiega Ferruccio Marotti, che da Craig ha rac-
colto testimonianze dirette, è proprio durante lo studio degli Screens 
all’interno dello spazio del Model Stage, che Craig avverte la necessità 
di capire meglio le relazioni tra lo spazio architettonico della scena e 
la figura umana. Ha dunque inizio la costruzione di pupazzi da lui 
stesso realizzati incidendoli su tavolette di legno, poi dipinti di nero e 
piazzati tra gli Screens per studiare la proporzione tra scena e attore. 
Una singolare relazione lega gli Screens alle silhouettes delle cosid-
dette Black Figures, entrambi bidimensionali, entrambi essenziali e ri-
conoscibili per i loro netti contorni. Uomo e spazio coincidono in una 
comunione di sensi, ma anche di forme, e il contrasto tra figura e 
sfondo definito dalle geometrie piatte delle Black Figures, si fonde to-
talmente con i differenti piani bidimensionali degli Screens. Quello di 
Wilson è un differente tipo di spazio bidimensionale che massima-
mente si esprime attraverso la luce e il colore, ma nel quale si ricono-
sce senza difficoltà la sua originaria appartenenza alla bidimensiona-
lità che è stata un tempo già degli Screens di Craig, anch’essi dominati 
dalle due dimensioni, anch’essi immersi nella luce, anch’essi mobili 
nello spazio come le espressioni di un volto. Lo stesso Craig esprime-
rà questo concetto con chiarezza quando descrivendo quella da lui 
stesso definita La Scena di Mille Volti sosterrà che gli Screens si com-
portano sul palco scenico come un viso, con le sue diverse possibilità 
di espressione e di movimento17: «Poiché l’attore e la scena sono una 
cosa sola, di fronte a noi debbono apparire come sola cosa, altrimenti 
vedendo due cose che si sovrappongono non apprezzeremmo più 
né l’una né l’altra. Il loro valore consiste nell’essere un tutto unico»18. È 
così, che ogni spostamento degli Screens, neutri per natura, rivela un 
particolare stato d’animo o una determinata situazione poetica. In 
Wilson come in Craig, lo spazio è nudo, nel primo coerentemente 
con l’idea di uno spazio lento, la cosiddetta Slowmotion19 wilsoniana, 
nel secondo per dare risalto agli unici elementi che contano, gli Scre-
ens e la Supermarionetta. Due facce della stessa medaglia. Craig si sof-
ferma più volte sull’idea di semplificazione per spiegare come curio-
samente gli Screens utilizzino un sofisticato meccanismo per compie-
re qualunque tipo di movimento e per assumere ogni tipo di confi-
gurazione spaziale, pur conservando un aspetto estremamente sem-
plice ed essenziale. Secondo Craig, gli Screens sono piani perché de-
vono simbolizzare lo spazio attraverso le sue geometrie essenziali e 
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con facilità ed efficacia possono rappresentare gli elementi presenti 
in ogni abitazione umana: il pavimento, i muri, i soffitti. In questo spa-
zio semplice, la luce e il movimento consentono infinite combinazio-
ni durante ogni rappresentazione, alludendo agli spazi e alle sensa-
zioni da essi generate, senza imitarli naturalisticamente: «Ogni volta 
che ho messo in scena un dramma, non mi sono mai preoccupato di 
creare delle strutture architettoniche tali da dare agli spettatori un’i-
dea esatta del periodo storico nel quale si svolgeva la vicenda. Sento 
che tutte le grandi opere hanno un ordine architettonico interno, una 
struttura drammatica propria, irreale come esse stesse sono irreali»20. 
Sia pure riconoscendo al Craig una assoluta originalità di pensiero, il 
suo atteggiamento astratto unito ad una certa neutralità delle forme 
pure, è sicuramente aderente allo spirito del nascente Razionalismo e 
dei movimenti artistici astratti del primo quarto del Novecento. L’a-
strazione delle forme e il potenziale emotivo insito nell’uso del colore 
di cui fa uso Craig, inteso come tavolozza di luci e ombre, si riflette nel 
lavoro di Wassily Kandinsky anch’esso liberato da qualunque residuo 
illustrativo e con l’obbiettivo primario di concepire un’opera d’arte 
autonoma, valida in sé e indipendente da qualunque riferimento. Lo 
stesso vale per la Parete Nuda che lo stesso Kandinsky descrive ed 
elogia in uno suo famoso scritto del 1929 a Dessau, nel quale egli si 
libera definitivamente da ogni naturalismo, atteggiamento che era 
già di Craig qualche anno prima.
«La parete nuda! …
La parete ideale, su cui non c’è nulla, a cui nulla si appoggia, a cui 
non sono appesi quadri, sulla quale non si vede nulla.
La parete egocentrica, che vive “in sé e per sé”, che afferma sé stes-
sa, la parete casta.
[…]
Chi sa veramente sentire, con l’intensità dell’esperienza vissuta, la 
parete nuda, è preparato nel modo migliore per vivere in sé l’espe-
rienza di un’opera pittorica: la parete bidimensionale, perfettamente 
liscia, verticale, proporzionata, “muta”, sublime, che dice di sì a se stes-
sa, rivolta in sé, limitata all’esterno e irraggiantesi verso l’esterno, è un 
“elemento” quasi primario»21. 
Una neutralità, che in Craig prima e in Kandinsky poi, attende solo 
di essere riempita di significati. Astrazione e neutralità in teatro, due 
temi convergenti. La prima apre il discorso verso altri orizzonti espres-
sivi, la seconda concede più libertà interpretativa allo spettatore, ma 
in entrambi i casi lo spettacolo si trasforma in uno spazio di coinvol-
gimento, che con diversi gradi di intensità inverte i ruoli classici dello 
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spettatore e dell’attore. Con un processo costitutivo del tutto simile 
a quello delle White Painting di Rauschenberg22 lo spettatore che si 
trovava di fronte agli Screens di Craig poteva riconoscere in quelle 
forme semplici molti spazi possibili, rispecchiando in quelle superfici 
neutre sé stesso e il proprio immaginario. È un nuovo rapporto tra 
spazio della visione e spazio della rappresentazione, cioè tra lo spazio 
dedicato normalmente al pubblico e il palcoscenico destinato agli 
attori, dal quale prenderanno avvio molte delle riflessioni prodotte 
nel Novecento sui modelli di partecipazione sociale in teatro. Il Living 
Theatre tra i primi sperimenterà, a partire dalla fine della prima metà 
del Novecento, le pratiche della partecipazione e dell’azione diretta 
in teatro, fino alle intellettualistiche soluzioni di Luca Ronconi23 nelle 
quali il pubblico costruisce il proprio spettacolo scegliendo di sce-
na in scena a quale parte della pièce dedicare la propria attenzione 
o prestare la propria partecipazione. Le conseguenze delle idee di 
Craig nel mondo dello spettacolo sono davvero molte e perfino il 
cinema, al quale infondo Craig pur dichiarando interesse non è mai 
stato particolarmente attento, ha risentito negli anni della sua eredità 
culturale. Marotti nella sua acuta analisi del pensiero di Craig dimo-
stra l’analogia tra il metodo del «montaggio intellettuale» di Sergej 
M.Ejzenstejn e gli Screens, posti in una condizione aperta di montag-
gio costante, in grado di produrre spazi più evocativi che figurativi: 
«Anche il rifiuto eisensteniano di una predeterminata definizione 
spaziale dell’immagine cinematografica, […] trova un’anticipazione 
teorica nell’uso craighiano degli screens che rifiutano il palcoscenico 
come spazio dato …»24. Nel 1908, ormai stabilitosi a Firenze, Craig 
inizia a pubblicare la rivista The Mask che da questo momento e per i 
prossimi vent’anni gli permise di diffondere le sue idee sul teatro. Tra 
i lettori della rivista ci fu Stanislavskij25 che decide subito di chiamare 
Craig nel Teatro d’Arte di Mosca per realizzare le scene dell’Hamlet 
di Shakespeare. Stanislavskij chiama Craig, sia pure nella convinzione 
personale che il realismo sia l’unica strada possibile in teatro con la 
conseguente analisi introspettiva da parte dell’attore, al quale viene 
chiesto di sovrappone il proprio sentire a quello del personaggio 
rappresentato. Esattamente il contrario di quello che pensava Craig, 
tendenzialmente simbolista, il cui spazio scenico è più allusivo che 
realista, e con un attore al quale egli chiede di svuotarsi di tutta la 
sua umanità e spontaneità, per essere guidato come una marionetta 
dal regista, unico vero artefice dello spettacolo e della scena. Tuttavia 
Stanislavskij è incuriosito dal lavoro di Craig e sinceramente desidero-
so di sperimentare qualcosa di nuovo. Inoltre, il simbolismo di Craig 
era riconosciuto come del tutto personale e per nulla assimilabile alle 
correnti poetiche o artistiche del momento. La sua idea di regia era 
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più volta a comprendere l’essenza dell’opera che non a dare rispo-
ste codificate, la sua scena era autenticamente architettonica al di là 
di qualunque simbolismo pittorico, i suoi attori potevano muoversi 
sul palcoscenico in modo autentico come in uno spazio reale. Per 
l’Hamlet, Craig decide fin da subito di utilizzare i suoi Screens, aggiun-
gendo all’occorrenza altri oggetti utili alla drammaturgia, come scale 
o volumi di varie dimensioni, ma sempre rigorosamente proporzio-
nati all’uomo. Questa la descrizione riportata da Marotti: «All’inizio 
dello spettacolo gli Screens dovevano formare come una parete, una 
continuazione architettonica della platea. Poi, nella semioscurità, do-
vevano muoversi, assumendo posizioni determinate. Delle luci, pro-
venienti dall’alto, avrebbero illuminato la scena, secondo un sistema 
di illuminazione a “raggi e macchie”. […]. Craig voleva creare nella 
rappresentazione un contrasto fra i due mondi, quello di Amleto e 
quello della corte»26. La passione che Craig mise nello spettacolo di 
Mosca non fu purtroppo corrispondente ai risultati ottenuti. Innanzi-
tutto motivi tecnici evidenziarono la difficoltà sia di esecuzione che di 
movimento degli Screens. Craig avrebbe voluto costruirli in ferro o in 
legno o in rame o in sughero, ma in ogni caso sarebbero stati troppo 
pesanti e difficili da muovere, pertanto, sia pure con il consenso dello 
stesso Craig, fu deciso di costruirli in tela montata su telai strutturali in 
legno, scelta costruttiva che probabilmente non consentiva una per-
fetta planarità delle superfici, a discapito della resa estetica ed espres-
siva generale. Nonostante il materiale usato fosse il più leggero pos-
sibile, la movimentazione risultava comunque difficoltosa, costrin-
gendo Stanislavskij a cambiare molte delle scene pensate da Craig. 
Addirittura venne ripristinato l’uso del sipario, scelta assolutamente 
incoerente con la logica di movimentazione degli Screens concepiti 
per spostarsi a scena aperta. Molte altre indicazioni di Craig furono di-
sattese, e questo fu possibile approfittando della sua assenza durante 
un soggiorno a Londra prima di fare ritorno a Mosca. Tuttavia, ciò che 
più ha messo in crisi lo spettacolo così come Craig lo aveva pensato, 
fu la inconciliabilità tra il modo di concepire l’arte teatrale di Stani-
slavskij rispetto al suo. Gli attori, che come Supermarionette avrebbe-
ro dovuto svolgere una recitazione non coinvolta psicologicamen-
te, furono al contrario indotti da Stanislavskij ad un coinvolgimento 
emotivo che dette a tutto lo spettacolo un diverso taglio, tanto da 
indurre Craig a disconoscere ufficialmente l’intero spettacolo. Quel-
la di Mosca fu una fastidiosa sconfitta per Craig, evento che tuttavia 
mise in evidenza la sua capacità immaginifica e di astrazione, sempre 
proiettata oltre il suo tempo. Più che un apparato scenografico si po-
trebbe sostenere che gli Screens sono il frutto di una visione astratta 
e sostanzialmente di tipo figurativo. Essi rappresentano un teatro nel 
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quale la figurazione e l’immagine sostituiscono il testo scritto o qua-
lunque altro progetto drammaturgico di parola, un teatro che trae il 
proprio significato più vero dalle spazialità proposte e dalle emozioni 
che queste sono in grado di suscitare. Dunque un teatro fatto per i 
sensi, nel quale gli Screens esprimono il sentimento dello spazio. Ed 
è proprio questa l’idea di teatro che Craig porta avanti durante la sua 
lunga vita: una scena che non viene intesa come spazio a servizio del 
dramma di parola o semplicemente come sua ambientazione, ma 
al contrario, come l’elemento drammaturgico caratterizzante l’intera 
opera. Ecco allora che la scena degli Screens non è semplicemente 
considerabile sul piano della percezione, ma come avviene per tutte 
le altre arti visive, la loro espressione figurativa è soltanto il segno in 
superficie di una concezione profonda. Nel teatro, da sempre carat-
terizzato da un tipo di comunicazione più legato alla parola, questo 
diverso processo di significazione fa più fatica ad essere compreso, 
tuttavia questa è la grandezza di Craig, la sua capacità di vedere oltre 
i perimetri che altri hanno già tracciato. I suoi Screens non sono dun-
que una scelta né tecnica né linguistica, ma introducono in teatro 
una nuova attitudine culturale, concettuale ed etica.
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Nel 1922, ormai maturati i suoi principali ragionamenti sul teatro, 
Craig scrive il testo Scene. Il testo inizia con un corsivo che riassume in 
modo inequivocabile il suo pensiero: «L’arte adopera i propri materiali 
non per travestire i pensieri ma per esprimerli». Dunque l’arte, e quella 
che a Craig interessa è quella del teatro, è autonoma e non è subor-
dinata a nessuna delle altre discipline, semmai collabora con esse. 
Ma Craig, come sappiamo, insiste addirittura sul fatto che nemmeno 
le arti della regia e della scena insieme, siano sottoposte al testo let-
terario, semmai con quest’ultimo intraprendono una biunivoca rela-
zione di scambio. Ecco allora che Craig elenca una serie di regole per 
facilitare il lavoro del regista/scenografo nella sua difficile missione, 
esprimendo con questo la propria propensione nei confronti della 
scena intesa come elemento drammaturgico determinante, in grado 
di orientare il senso dell’opera rappresentata1. Sono regole o per me-
glio dire consigli, e spesso anche norme di buon senso, molte delle 
quali hanno risvolti evidenti nello spazio della scena: 
Gli spazi della scena
01. Scena di teatro, VII 
Movimento, Senza data. 
Modello.
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1. Potete vedere un volto, una mano, un vaso, una statua, meglio su 
uno sfondo piatto e incolore che su uno sfondo su cui sia dipinto o 
scolpito un modello colorato o qualunque altro oggetto.
2. L’ombra di una cosa (volto, mano, o statua) è visibile senza difficoltà e 
senza che ci si distragga, pur essendo visibile come la cosa stessa.
3. Quando il volto, la mano, o la statua vengono rimossi, uno schermo 
piano è una cosa inerte da guardare. L’occhio si stanca.
4. L’occhio non può guardare due oggetti nello stesso istante. Quando 
ascoltiamo uno che parla, sia esso in una stanza o in una sala o in un 
teatro, vediamo una cosa sola: il suo volto.
5. A teatro i nostri occhi seguono colui che parla; perciò quando sono 
in due a parlare, di solito è bene che siano il più vicino possibile l’uno 
all’altro.
6. È essenziale che vadano d’accordo nel loro lavoro. Ogni frattura 
verrebbe immediatamente avvertita, e non guarderemmo più nessuno 
dei due attori: i nostri pensieri vagherebbero sullo scenario.
7. Lo schermo su cui un attore è meglio visibile è quello bianco, perché 
lo si può scurire fino a qualsiasi tono di grigio, lo si può colorare di tutti 
i colori, fino al nero; e senza variare il colore del volto, delle mani o della 
figura dell’attore.
8. Il volto dell’attore non ha alcun bisogno di essere relegato nell’ombra 
e di diminuire le sue capacità espressive fino a renderle quasi nulle …
Tanto varrebbe allora eliminarle del tutto.
9. Fino al giorno in cui l’attore non perse la capacità di esprimersi e di 
recitare e non cominciò a disprezzare il buon uso della scena e della 
luce, non c’era mai stato bisogno di dare allo scenario un’eccessiva 
preponderanza.
10. L’uso della luce è fatto per aiutare l’attore e collaborare con lui, se 
egli vuol prenderlo in considerazione. Perché la luce può essere usata 
in molti modi drammatici, spetta all’attore arrivare a conoscerne 
una cinquantina e più al giorno. Al giorno d’oggi egli ne conosce sei 
all’incirca. 
11. L’uso della luce per l’attore va studiato solo dall’attore stesso, che 
osserverà come la luce recita la sua difficile parte nella realtà della vita. 
Se l’osserverà, si renderà conto che l’illuminazione scenica può essere il 
migliore amico sul lavoro. Come ausilio alle sue osservazioni il trattato 
sulla luce di Leonardo da Vinci può aiutare un attore che sia già avanti 
con gli studi.
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A proposito dell’ultimo punto, vale la pena ricordare che Leonardo 
da Vinci è stato da sempre, sul piano figurativo, uno dei grandi amori 
di Craig, tanto da evidenziarlo anche nell’Index of the story of my days2. 
Da quest’ultimo egli impara a rappresentare lo spazio avendo una 
chiara coscienza del controllo della totalità della composizione, delle 
proporzioni e dei piani prospettici che partono da quello più vicino 
all’osservatore fino allo sfondo più lontano, che in Leonardo in gene-
re si esprime in forma paesaggistica. A imitazione di questo tipo di 
sequenza, ad esempio, in un disegno per l’Hamlet dove è rappresen-
tato un particolare delle merlature del castello del re, Craig immagina 
una sequenza di piani prospettici che si dissolvono man mano che si 
spostano sul fondo della scena, fino a confondersi del tutto. Ferruccio 
Marotti osserva: «Con Leonardo, Craig riscoprì ed approfondì il “tono”, 
il grado di luminosità dei colori: il verde e l’azzurro che hanno il loro 
massimo valore nell’ombra: l’ombra che è l’elemento di unione fra 
il vuoto prospettico e l’immagine: la bellezza che è una gradazione 
dell’ombra, l’ombra che è la qualità artistica d’ogni forma»3.
02. Hamlet - Merlature, 
Senza data. Disegno 
originale e modello.
La sequenza di luci e ombre 
che dal primo piano si 
spingono fino alle nuvole 
sullo sfondo ricorda 
la sequenza dei piani 
prospettici di alcune opere 





03. The Step - Terzo stato 
d’animo, 1905. Disegno 
originale e modello.
Craig spiega che è notte 
e le due figure forse si 
incontreranno. Ma ciò 
che più gli interessa è la 
scala che vibra di una vita 
grande, più delle due figure 
che su di essa passano. 
Per Craig, di tutti i sogni 
che l’architetto ha calato 
nella realtà, nessuno è 
più meraviglioso di quei 
voli di scale che salgono e 
scendono.
04. The Step - Quarto 
stato d’animo, 1905. 
Disegno originale e 
modello.
Craig sostiene che la scala 
deve sopportare un peso 
maggiore rispetto al Terzo 
stato d’animo. Una forte 
angoscia viene emanata 
dalla figura sdraiata in 
mezzo alla scala. A un 
certo punto due fontane si 
scorgono, illuminate dalla 
luna e «insieme versano il 
loro essere in silenzio».
Quando nel 1897 a Craig scade il contratto con il Lyceum, come è 
noto egli decide inaspettatamente di interrompere una brillante car-
riera da attore già dimostrata dai successi avuti nell’interpretare ruoli 
impegnativi e da protagonista, per dedicarsi ad una più ampia rifles-
sione sul teatro. Presa la decisione, la sua reazione immediata fu quel-
la di iniziare a disegnare e incidere su legno, quasi volesse riportare il 
senso del fare teatro dalla parola alla solidità dello spazio. Nei compiti 
dell’attore egli non trovava più il senso completo dello spettacolo e 
la riconversione della sua idea di teatro verso l’architettura dello spa-
zio, sarà una costante della sua ricerca che lo porterà alle complesse 
riflessioni degli anni più maturi, dalla Supermarionetta agli Screens.
Fin da questo primo periodo, Craig inizia a maturare l’idea che la 
scena non debba essere semplicemente subordinata all’opera lette-
raria, come spazio rigorosamente al suo servizio, ma al contrario si 
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debba porre come spazio architettonico artisticamente autonomo. 
Questo non significa che lo spettacolo e il testo debbano essere ri-
assemblati o trasformati, al contrario le regie di Craig rispetteranno 
l’integrità del testo, ma anziché mirare alla riproduzione di atmosfe-
re o ad ambientazioni fedeli, egli cerca di raggiungere un’immagine 
sintetica che sappia descrivere il significato complessivo dell’opera o 
dell’atto in quel particolare momento del dramma. È in questo senso 
che lo spettacolo arriva alla definizione di propri spazi autonomi, sia 
in termini scenografici che relativamente al ritmo o ai toni interpreta-
tivi. Come ho già detto in precedenza, Craig si pronuncerà addirittura 
contro alle didascalie indicate dall’autore del testo, che normalmente 
guidano la regia nello sviluppo e nella interpretazione dell’opera. Il 
regista che per Craig è anche autore delle scene, deve in autono-
mia esprimere artisticamente il significato dell’opera e lo spazio con 
la sua capacità di contenere al suo interno ogni cosa, è l’elemento 
determinante di espressione di questo significato. La forza e l’auto-
nomia della scena esprimono il fondamentale principio secondo il 
quale viene recuperato il valore sintetico del dramma in opposizione 
al virtuosismo dell’attore imperante fino a quel momento. Come in 
una concatenazione di conseguenze, anche la stilizzazione dello spa-
zio scenico contrapposta al realismo appare un elemento di coeren-
za importante che bene si accompagna all’espressione sintetica del 
dramma. Pertanto possiamo parlare, per quanto riguarda il dramma, 
di essenzialità allusiva alla quale risponde con forte coerenza lo spa-
zio drammaturgico del quadro scenico, mentre per quanto riguarda 
quest’ultimo possiamo parlare di una coerente stilizzazione ed essen-
zialità del disegno. Questo discorso ha origine nella nuova figura del 
regista cara a Craig, della quale ho già parlato, inteso come colui che 
dovrebbe essere in grado di compiere uno sforzo autoriale e creativo, 
che va oltre a quello già originariamente compiuto dall’autore del 
testo letterario. Craig definisce questa figura con l’appellativo di play 
designer, che supera per il numero di compiti e per il tipo di respon-
sabilità, le mansioni dello stage manager, ancora troppo imbrigliato 
nel ruolo tecnico della messa in scena. Il play designer, al contrario è 
in grado di gestire ogni aspetto dello spettacolo in termini artistici e 
creativi, è una figura che trae le proprie origini dallo stage designer 
andando oltre e occupandosi di disegnare, per così dire, l’intero spet-
tacolo. In questo complesso processo lo spazio è per Craig l’elemento 
che unifica ogni cosa e all’interno del quale lo spettacolo è comple-
tamente contenuto. Possiamo parlare di spazio drammaturgico che 
nel caso di Craig si esprime nella sua capacità di far fronte a tutta la 
complessità dello spettacolo pensando alla scena come ad un ele-
mento unitario e unitariamente governato, che ogni cosa regola e 
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amministra. Craig fa un notevole sforzo nel cercare di delineare la fi-
gura professionale che meglio di altre possa davvero assolvere alla to-
talità delle mansioni necessarie allo spettacolo. Da qui la serie di nomi 
diversi, che stanno chiaramente a significare lo sforzo di ricerca da lui 
compiuto: stage manager, stage director, stage painter, scene painter, 
play designer, play manager. Pertanto quello che il regista deve fare è 
operare un processo di visualizzazione, alternativo alla parola, attra-
verso i mezzi espressivi tipici della scena, esprimendo, senza sconti, 
tutta la carica drammaturgica contenuta nell’opera. Spostare quindi 
l’attenzione del teatro dall’ambito verbale a quello visivo è per Craig 
l’obbiettivo comunicativo primario che più che una scelta espressiva 
è un vero e proprio orientamento concettuale. Il regista può dunque 
comporre drammaturgicamente, facendo dell’interpretazione un 
prolungamento dell’atto creativo dell’autore originario. Dice Lorenzo 
Mango a tale proposito: «Ciò che Craig aveva sperimentato, infatti, 
era realizzare una partitura scenica – basata sulla costruzione dello 
spazio, sui costumi, sulla luce, sulla dinamica delle azioni – in grado di 
interagire con il testo e di rileggerlo […]»4. Craig ambisce ad un teatro 
di regia, nel quale il regista ricopre sia il ruolo di direttore dello spetta-
colo, sia il ruolo di autore. Il lavoro del regista non è più pertanto a ser-
vizio dell’opera per riprodurla letteralmente, ma si sviluppa secondo 
una prospettiva teorica che può essere considerata un’opera d’arte 
in sé. Ecco dunque il senso degli spazi drammaturgici di Craig, che 
non sono soltanto da considerare come sviluppi spaziali di un’opera 
data, ma al contrario come opere in sé, in grado di orientare l’intero 
dramma. L’architettura della scena e lo spazio che ne consegue di-
ventano con Craig la vera forma sensibile del dramma e non la sua 
semplice ambientazione. Ne sono una prova i già descritti Drammi 
del silenzio, spazi drammaturgici nei quali come dice lo stesso Craig 
«la parola diventa gretta e inadeguata» rispetto «alla più nobile delle 
attività umane: l’Architettura».
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Se dunque è lo spazio il vero protagonista del dramma, ci si do-
manda quale sia la posizione dell’uomo all’interno di quest’ultimo. 
Osservando gli spazi scenici di Craig, è possibile notare un progressi-
vo allontanamento della figura umana nei disegni più recenti rispet-
to ai primi. Mentre i primi disegni raffigurano in genere spazi scenici 
occupati dall’uomo, in quelli più maturi, in special modo da dopo 
l’invenzione degli Screens, Craig più o meno inconsciamente, descri-
ve spazi scenici a sé stanti. Questo modo di rappresentare lo spazio 
mette in evidenza la modernità del pensiero di Craig, coerente con 
una certa cultura astratta del primo quarto del Novecento. Nelle pri-
me rappresentazioni spaziali è evidente come Craig ponga l’uomo al 
centro della composizione, in una chiara posizione prospettica nello 
spazio. Intendo per posizione prospettica il fatto che in queste rap-
presentazioni la figura umana si colloca nello spazio rispettando un 
preciso sistema di relazioni reciproche tra le parti. Pertanto, spazio 
architettonico e uomo possono essere letti secondo una chiara strut-
tura gerarchica e scala di valori. Diverso l’atteggiamento successivo di 
L’UOMO NON È AL 
CENTRO DELLA 
COMPOSIZIONE
5. Scena di teatro - Figura 
e architettura, senza 
data. Disegno originale e 
modello.
La figura umana 
nonostante la sua 
imponenza non si pone 
in posizione gerarchica 
rispetto alle altre parti 
della composizione, 
ma al contrario sembra 
confondersi con 
l’architettura.
Craig, caratterizzato dal fatto che spazio, massa, oggetti e figura uma-
na, non sono più messi in relazione gerarchica tra loro, ma in una re-
ciproca determinazione, priva di una vera e propria scala di valori. Ne 
deriva un altro tipo di spazio scenico nel quale scomparendo la gerar-
chia tra le parti, anche l’uomo subisce la stessa sorte confondendosi 
all’interno della composizione. Il superamento dell’idea prospettica 
di spazio causa all’uomo la sua scomparsa dal centro, provocando 
un diverso trattamento dello spazio e degli oggetti in esso conte-
nuti. La Supermarionetta, essere inanimato, ma non privo di pathos, 
è sicuramente la ricaduta più evidente di questo atteggiamento nei 
confronti della relazione uomo/spazio in teatro, dove sembra essere 
proprio lo spazio la figura dominante, che ogni cosa avvolge e inglo-
ba. È tuttavia interessante osservare come Craig, che in ogni caso di 
teatro si occupa, non sottovaluti in verità il tema della relazione con 
l’essere umano, risolvendo il problema su un piano diverso, ma sicu-
ramente più spettacolare. A tale proposito Marotti osserva che uno 
dei momenti fondamentali della poetica craighiana è «quello cioè in 
cui l’artista ricerca il sistema che gli permetta di creare un rappor-
to spazio-essere umano, soggetto solo al principio di suggestione 
[…]»5. Vale a dire che subentra quel segno per certi versi inspiegabile, 
quel segno tragico, che spiega in un modo forse soltanto poetico le 
composizioni spaziali di Craig e il loro rapporto con l’uomo, o quello 
che di lui resta. Così si esprime lo stesso Craig a proposito della forza 
dell’intuizione o dell’afflato poetico e istintivo dell’artista: «Quando 
disegni ricordati di non ragionare, puoi farlo durante la preparazione, 
non quando esegui»6.
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Adolphe Appia e Gordon Craig si incontrano per la prima volta a 
Zurigo nel 1914 dove era stata organizzata una grande mostra di Arti 
Teatrali. Il figlio Edward nella biografia sul padre scrive: «Dopo aver 
visto l’opera di Appia non si sentì più solo – aveva trovato un artista 
affine a lui che stava percorrendo la sua stessa strada e nacque una 
intensa amicizia […]»7. Egli ricorda inoltre che lo stesso Craig si auspi-
cava da tempo di conoscere Appia con il quale riteneva ci fosse una 
affinità nel tipo di lavoro e quando finalmente i due si incontrarono 
fu come se due fratelli si rivedessero, nonostante non si fossero mai 
conosciuti prima. Vale forse la pena soffermarsi per qualche istante a 
confrontare alcuni aspetti del lavoro di Appia con quelli di Craig. En-
trambi professano una nuova scena in assoluta contrapposizione al 
naturalismo del teatro ottocentesco. Entrambi si basano sul principio 
della piena autonomia artistica del quadro scenico e le loro sceno-
grafie non sono più fondate sul concetto di mimesi con la natura, ma 
sulle qualità artistiche della scena rappresentata, coerentemente con 
lo spirito del dramma. Entrambi pensano ad una scena architettonica 
che eviti i fondali pittorici. Con entrambi ha origine un nuovo concet-
to di regia, secondo il quale la rappresentazione è subordinata ad un 
direttore in grado di relazionare tutti gli elementi dello spettacolo ad 
un unico principio artistico8. Le due anime erano sicuramente affini, 
tuttavia, per quanto si possano riconoscere tutte queste intenzioni 
comuni, sia i presupposti che molti dei loro punti di arrivo erano asso-
lutamente diversi. Tanto per cominciare entrambi pensavano al mo-
vimento in teatro come elemento caratterizzante, però, mentre per 
Appia il movimento è figura nello spazio in stretta dipendenza con 
CRAIG INCONTRA 
APPIA
6. Scena di teatro, 1907. 
Disegno originale e 
modello.
Lo spazio descritto dal 
disegno sembra non 
concluso, e in parte 
contradditorio. La luce 
pur arrivando tutta dalla 
stessa direzione accentua 
il carattere di indefinitezza 
dello spazio facendo sparire 
elementi che in realtà 
dovrebbero essere illuminati 
e producendo irreali effetti 
di abbagliamento. La stessa 
complessità è riprodotta 
nel modello attraverso 
lo scoppiettante gioco di 
piani, di luci e di ombre. 
Superfici poste sullo stesso 
piano prospettico sono 
diversamente illuminate per 




la musica, per Craig la musica è soltanto uno degli elementi dell’o-
pera d’arte teatrale, alla stregua di molti altri. Vale a dire che il mo-
vimento si scorge non tanto nel movimento in sé, ma semmai nella 
totalità cosmologica di tutti gli elementi che insieme costituiscono 
il fatto teatrale. Dunque sono, l’azione, la parola, la linea, il colore e 
il ritmo, gli elementi che tutti insieme costituiscono un nuovo insie-
me di relazioni dinamiche. Diverso è l’atteggiamento di Appia che 
nello spazio architettonico della scena, da lui sempre pensata come 
praticabile, evidenzia il cardine su cui ogni altra azione si attesta, su-
perando anche la supremazia della musica del suo ispiratore, Richard 
Wagner. Se però per Appia il movimento si traspone sulla scena tra-
mite l’attore, per Craig è la scena stessa che si muove e l’attore è uno 
degli elementi della scena, diventandone parte integrante attraverso 
l’artificialità della Supermarionetta, figura senz’anima, ma in grado di 
riprodurre ogni tipo di emozione. Craig pensava ad un’arte del teatro 
intesa come movimento, tanto è che la sua scena è mobile e gli Scre-
ens ne sono la dimostrazione. Appia immagina una scena molto più 
fissa sulla quale avviene il movimento degli attori e i Praticabili sono 
esattamente una scena architettonica a partire dalla quale l’attore 
produce e confronta i suoi movimenti. Appia, maestro di prospettiva 
e rigorosissimo nello studio dei punti di fuga deriva da questa tecnica 
le viste prospettiche e le angolazioni delle ombre. Egli pensa ad una 
scena fissa immaginata come un fermo immagine dell’azione teatra-
le, nella quale la nitidezza dei piani e dei volumi, rassicura sul genere 
di spazio nel quale ci si trova. Craig, al contrario, disegna spazi eva-
nescenti dei quali non si leggono precisamente i perimetri, con vo-
lumi allusi o non definiti, dove l’uomo non trova collocazioni precise 
aggirandosi come uno spettro. Tuttavia, è proprio l’indefinitezza del 
tratto di certi disegni di Craig, che conferisce loro un senso di uma-
nizzazione spesso assente nelle composizioni di Appia, spazio quel-
lo di quest’ultimo, che nella sua austerità assume un carattere quasi 
astratto, a tratti metafisico. Lo si capisce dalla nettezza dei profili dei 
volumi e delle superfici, dalla precisione con la quale sono indicate le 
zone di luce e di ombra, e dalla facile comprensione della posizione 
dei punti di fuga. Diverso è il modo di descrivere lo spazio da parte di 
Craig, le cui linee di demarcazione dei volumi e delle superfici spesso 
si fondono insieme senza concludersi con chiarezza, la cui luce non 
ha una chiara provenienza e spesso produce vibrazioni che assumo-
no l’aspetto di vere e proprie tessiture virtuali che si sovrappongono 
alle superfici esistenti, e la cui prospettiva è sovente falsata con la 
libertà tipica di certe opere pittoriche. D’altronde tutto ciò non stupi-
sce ricordando quanto Craig sostiene relativamente alla scena, il cui 
aspetto deve essere secondo lui chiaro ma non realistico, perché ciò 
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che conta è l’atmosfera che evoca e il sentimento che produce in chi 
la osserva. Così si esprime Marina Maymone Siniscalchi nella prefazio-
ne alla biografia su Craig scritta dal figlio Edward: «Ma, mentre le linee 
architettoniche di Appia si sviluppano nella più assoluta austerità e si 
inseriscono in una specie di “incommensurabile tempus”, in Craig le 




7. Macbeth, 1908. 
Disegno originale e 
modello.
Lo spazio architettonico 
è descritto con chiarezza, 
tuttavia alcuni particolari 
contraddicono questa stessa 
chiarezza costringendo 
l’osservatore ad uno sforzo 
interpretativo: le pedate dei 
gradini della scala seguono 
l’inclinazione della fascia di 
bordo trasformando l’intera 
scala in un piano a segmenti 
inclinati; la parete di sinistra 
è formata da strutture 
ricurve delle quali è difficile 
comprendere il raccordo 
sia con il pavimento sia con 
la corrispondente parete di 
destra a portali degradanti 
verso il fondo, raccordo che 
teoricamente dovrebbe 
avvenire dietro al cilindro 
della scala, nascosto dallo 
sguardo dell’osservatore; gli 
archi in basso, a destra della 
scala, seguono una loro 
prospettiva che pare diversa 
da quella tracciata dai punti 
di fuga del resto del disegno.
Craig, lontano da qualunque forma di naturalismo o di imitazione, 
è convinto che la scena debba interpretare la realtà, se non addirit-
tura inventarla. Egli sostiene che se proprio vogliamo riprodurre la 
natura, allora possiamo ricorrere alla fotografia, che meglio della pit-
tura duplica la realtà. L’arte della scena è qualcosa di completamente 
diverso: «Non proverò affatto piacere nel competere col valente foto-
grafo, e aspirerò sempre a qualcosa di completamente opposto alla 
vita come la vediamo»10. Pertanto, come ribadito più volte, ciò a cui 
deve tendere il teatro è di rappresentare un’arte che gli è propria, evi-
tando ogni imitazione della natura. Solo così, dice Craig, il teatro po-
trà diventare davvero libero, e gli Screens sono lo strumento più adat-
to ad interpretare il dramma teatrale in totale libertà. Inoltre, alla loro 
capacità descrittiva si accompagna un carattere semplificativo insito 
nella loro natura stereometrica. Craig tiene molto alla semplificazione 
dello spazio scenico, dichiarando addirittura che ciò che vuole sem-
plificare non sono solo alcuni particolari scenici, come ad esempio gli 
effetti di luce, i costumi, la musica, ecc. ma addirittura dovrà essere 
semplificato il dramma stesso, cogliendone ogni volta la sua essenza 
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8. Hamlet, 1909. Disegno 
originale e modello.
Il disegno e il modello 
mettono in evidenza il 
carattere semplificativo 
dello spazio.
e il suo nucleo espressivo. Dunque, ogni cosa che non è in grado 
di esprimere senso, deve essere eliminata, e questo è naturalmente 
compito del regista/scenografo che dovrà in ogni caso stare atten-
to a non dare troppa attenzione a quelle che Craig chiama le «cose 
visibili e temporali», per concentrarsi sul carattere interpretativo del 
suo lavoro. Egli, senza travisare il testo del poeta deve introdurre la 
dimensione soprannaturale elevando l’azione teatrale dai dati mate-
riali a quelli psicologici in modo che il senso dell’opera possa essere 
compreso da quelle che Craig definisce le «orecchie dell’animo». Solo 
così il regista farà comprendere le vere intenzioni del poeta, renden-
do chiara ma non realistica la sua opera. Nell’Hamlet di Mosca Craig 
prova a mettere in pratica tutte queste massime e nel dialogo suc-
cessivamente trascritto11, avvenuto tra Craig e Stanislavskij durante 
la gestazione dell’opera, Stanislavskij si domanda come fare qualcosa 
affinché il pubblico capisca bene le parole. Craig, in ottemperanza 
alla propria linea di pensiero risponde che proprio per questo moti-
vo è necessario fare scenari semplici, ma va anche oltre, sostenendo 
che anche i movimenti dovrebbero essere pochi e semplici. Nella 
Supermarionetta, ma soprattutto nelle Black Figures Craig dimostra la 
sua idea di semplificazione, immaginando quanto di più essenziale 
può rappresentare l’uomo e la sua essenza: figure nere che si flet-
tono infinite volte rimanendo nella loro essenza sempre uguali a sé 
stesse. In esse l’uomo è descritto e interpretato soltanto attraverso il 
movimento, inteso come principio universale. Un principio assoluta-
mente astratto che bene si accompagna sia concettualmente che sul 
piano estetico all’essenzialità dello spazio scenico nel quale le figure 
sono inserite. Figure che spesso perdono addirittura i loro perimetri 
per trasformarsi in entità semitrasparenti, pari a fantasmi che vagano 
nello spazio.
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La capacità di sintesi alla quale deve aspirare il regista/scenografo 
e il carattere interpretativo che l’accompagna, devono in ogni modo 
essere dimostrazioni di verità e di autenticità. È questa un’idea di tea-
tro a cui Craig ha sempre creduto e che addirittura egli deriva dall’an-
tica Grecia, la cui grandezza, come egli sostiene, sta nel fatto di non 
avere mai «fatto finta». Questo è sempre stato un teatro autentico 
dove non c’era separazione tra spettatore e attore, perché entrambi 
erano immersi in un unico spazio scenico costruito, in un unico «Luo-
go per il Dramma». Era un teatro di pietra sopra al quale scorreva la 
storia degli uomini e del mondo, era «[…] un’opera di architettura 
inalterabile eccetto che per dei particolari insignificanti; eccetto per 
l’eterno mutamento che passava sul suo volto da un mattino all’altro 
come passavano il sole e la luna»12. A partire da queste considerazioni 
Craig elabora l’idea che l’arte del teatro non debba essere arte della 
finzione, ma al contrario luogo di esistenza autentica. Una autentici-
tà non certo intesa come riproduzione naturalistica della realtà, ma 
semmai come espressione di purezza e di verità. Nel teatro di Craig 
non si riproduce una realtà in senso naturalistico, non si esprime re-
alisticamente il reale, ma come sarà per Antonin Artaud di lì a poco, 
nel suo teatro si mette in atto «la formazione di una realtà, l’irruzione 
inedita di un mondo»13. Per Artaud il teatro ci fornisce un mondo ef-
fimero, ma allo stesso tempo anche vero, e Craig infondo si è sempre 
IL TEATRO NON DEVE 
FARE FINTA
9. Scena di teatro, 1912. 
Disegno originale e 
modello.
I raggi di luce si confondono 
con i piani e i volumi e 
l’intera composizione 
assume un particolare 
carattere evocativo. Ciò che 
sembra davvero autentico 
e inequivocabile è lo spazio 
sullo sfondo, che al posto di 
essere buio come potrebbe 
essere uno spazio profondo, 
si connota per il forte 
bagliore.
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mosso a partire dallo stesso principio. Non per nulla la Supermario-
netta, essere inanimato e artificiale, che basa ogni sua espressione 
sull’estrema preparazione tecnica dell’attore e sulla capacità del re-
gista di governare ad arte ogni dettaglio dello spettacolo, compreso 
ogni comportamento dell’attore, esprime di fatto una nuova realtà 
autentica almeno tanto quanto quella della cosiddetta realtà reale. E 
poi ci sono le scene pensate da Craig, che sia pure senza descrivere 
naturalisticamente quanto espresso dal testo letterario, esprimono 
un inalterabile principio di verità attraverso un’espressione autentica 
dello spazio. Spesso i disegni di Craig esprimono un’idea fantastica di 
spazio, la cui scala reale non è chiaramente ricavabile. Essi non van-
no tanto pensati in quanto spazi realizzabili, ma semmai in quanto 
verità di ciò che evocano, a costo di contraddire la dimensione reale 
del palcoscenico che li dovrebbe contenere o dello spazio reale che 
dovrebbero descrivere. Si potrebbe quasi parlare della sua visione 
dello spazio teatrale come di una specie di fede in una diversa idea 
di realtà. Rileva questo aspetto anche Monique Borie che in un suo 
saggio scrive: «È dunque sulla fede che in un al di là della realtà che 
Craig fonda l’Arte del teatro. E perciò non smette di proclamare che 
il teatro s’imbatte, sempre, più o meno, nel problema d’incarnare le 
ombre, d’incarnare i fantasmi […]. È il cuore della questione centrale 
posta costantemente da Craig a proposito del teatro: il passaggio dal-
la visione al reale. Il teatro vive di questa tensione fra l’infinito dell’im-
maginario, dei poteri della visione e i limiti concreti delle pareti della 
scena»14.
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Se, come sostiene Monique Borie il teatro di Craig non può fare a 
meno di incarnare le ombre, questo è spiegato in modo anche più 
diretto da uno scritto del 1910 nel quale Craig fornisce indicazioni 
affinché il regista che dovesse cimentarsi con le tragedie di Shake-
speare possa seguire un percorso di lavoro corretto e consono al sen-
so delle tragedie stesse. Lo scritto si intitola Gli spettri nelle tragedie di 
Shakespeare, perché proprio sul tema dello spettro e sul suo signifi-
cato spirituale Craig si concentra. Lo spettro è il pretesto per cogliere 
rivelazioni dall’invisibile, dallo spirituale e da ciò che è immateriale e 
incorporeo. Così vanno, secondo Craig, presentati i drammi di Sha-
kespeare, come opere poetiche dal carattere soprannaturale, ma in-
fondo così è il suo teatro, una manifestazione che propone qualcosa 
di soprannaturale nell’invisibile. Questo per Craig significa andare al 
cuore del dramma, per raggiungere una sacralità originaria al di là 
della realtà sensibile, senza indulgere ad atteggiamenti mimetici e re-
alistici. Gli spettri proprio di questo atteggiamento astratto, ma reale, 
sanno parlare e la Supermarionetta, con la sua natura sovra umana, è 
in grado, più di ogni altro essere, di opporsi alla vita in quanto realtà 
materiale, per aderire ad una nuova sostanza immateriale. Craig si do-
manda come fare per rendere chiaro l’invisibile, ma senza indulgere 
al reale, e la sua riposta sta nella capacità del regista di far percepire la 
presenza degli spiriti senza cedere alle leggi della materia, lasciando 
ad ogni osservatore la possibilità di completare le sue suggestioni 
pur restando all’interno dei margini che Shakespeare lascia nel suo 
testo al lettore. Ed è proprio questa possibilità di continuare l’azio-
ne creativa già iniziata dall’autore, una delle principali componenti 
GLI SPETTRI E LA 
SPETTRALITÀ DELLO 
SPAZIO SCENICO
10. Hamlet, 1909. 
Disegno originale e 
modello.
Le figure in primo piano 
sono disposte nello stesso 
modo degli Screens in 
secondo piano e in questo 
modo architettura e 
Spettri hanno uguale 
peso all’interno della 
composizione.
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degli spazi drammaturgici di Craig. Sono spesso spazi spettrali, dove 
i perimetri dei volumi non si percepiscono con precisione sia perché 
la luce che li lambisce proviene da più direzioni sfumando i margini, 
sia perché i volumi stessi appaiono smangiati e indefiniti. Buio e luce 
si alternano spesso con una ragion logica coerente con lo spirito del 
dramma, ma in modo assolutamente innaturale e con l’ausilio di fonti 
artificiali. È una innaturalità fatta di luci incrociate ed effetti di con-
troluce, che esprime uno spazio scenico dall’aspetto decisamente 
spettrale. Spesso, questo tipo di spazio conduce lo sguardo dell’os-
servatore verso il fondo, quasi come se fosse spinto da una vertigine 
che lo attrae verso il vuoto profondo. È uno spazio che avvolge e tira 
dentro, sovente perché non è concluso ai lati facendo percepire i pro-
pri limiti dietro alle spalle dell’osservatore. Ecco come Craig rende lo 
spazio chiaro ma non reale, ecco come ne accentua il carattere visivo 
depurandolo dalla sostanza materica. È questo il fulcro del problema, 
posto costantemente da Craig: la ricerca di un teatro che cerca di 
risolvere il passaggio dalla materialità alla immaterialità, un teatro che 
descrive l’immateriale e le visioni più alte pur restando nei limiti posti 
dai muri del palcoscenico. Per Craig, Shakespeare induce a perseguire 
esattamente questi obbiettivi e il regista deve prendere coscienza di 
questa missione che il teatro gli affida. Sempre Monique Borie scrive: 
«La fede nell’invisibile è alla base del teatro. Shakespeare nell’Amleto 
non dice che questo. […]. Il carattere indecifrabile dello spettro si ri-
collega alla indecifrabilità della verità o dell’illusione a teatro. Ed è, per 
concludere, la rappresentazione teatrale che nell’Amleto permetterà 
di sapere che lo spettro non era un’immagine illusoria. Che lo spettro 
ha detto il vero»15. Per Craig il teatro deve insomma tornare a farci 
credere all’invisibile e al divino, fondendo la tensione verso l’imma-
ginario con la concretezza della scena visibile. Così è per i drammi 
di Shakespeare, per la messa in scena dei quali il consiglio agli uo-
mini di teatro è quello di lasciare da parte la loro razionalità a favore 
dell’immaginazione e di una certa dose di irrazionalità: «Fate che il 
regista concentri la sua attenzione e quella del pubblico sulle cose 
visibili, temporali, e il testo verrà spogliato di metà della sua magni-
ficenza e di tutto il suo significato. Fate invece che introduca, senza 
travisarlo, l’elemento soprannaturale; che elevi l’azione dai puri dati 
materiali a quelli psicologici, e renda udibili alle orecchie dell’animo, 
se non a quelle del corpo, “il solenne, ininterrotto sussurrare dell’uo-
mo e del suo destino,” che indichi “gli incerti, dolorosi passi dell’essere 
umano, mentre si avvicina – o si discosta smarrito – alla sua verità, 
alla sua bellezza e al suo Dio”, che ci mostri come alla base di Re Lear, 
di Macbeth e di Amleto stia “il mormorare dell’eternità all’orizzonte”; 
solo allora egli adempirà le intenzioni del poeta invece di trasformare 
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i suoi spiriti maestosi in individui dalla voce sepolcrale, con la faccia 
imbiancata e le vesti di mussola»16. È un doppio registro quello sul 
quale si muove il teatro di Craig, da un lato le sue idee esprimono una 
spiritualità ascetica, che spesso non riesce ad avere riscontri nella re-
altà, dall’altro una fede autentica sembra rendere ogni cosa possibile 
e le azioni che egli propone in teatro non sono mai a imitazione di 
qualcosa, ma sono sempre momenti autentici. Egli sostiene addirit-
tura che la parola più appropriata per descrivere una scena, se essa 
si esprime con autenticità, è luogo, evidenziando in questo modo il 
fatto che anche gli spazi più astratti delle sue scene trovavano una 
qualche affermazione nello spazio reale. Quello stesso luogo, che in-
sieme al tempo e all’azione stabilisce nel teatro greco quell’unità a cui 
Craig ha sempre creduto.
La partecipazione empatica e il trasporto emotivo, dai segni grafici allo 
spazio reale 
Il chiaroscuro, le tessiture dei piani di luce, i raggi fluorescenti bru-
scamente interrotti, i volumi sullo sfondo appena percettibili, i pia-
ni di cui non si comprende l’esatto perimetro, ecc. sono solo alcune 
delle scelte espressive dei disegni di Craig, che diversamente decli-
nati suggeriscono sentimenti ed emozioni in coerenza con il testo 
teatrale rappresentato. Gli effetti di luce e ombra, di messa a fuoco 
e fuori fuoco, di abbagliamento e riverbero che i tratti grafici pro-
ducono, sono più facilmente descrivibili col disegno, ma altra cosa 
è il loro ottenimento nella realtà vera della scena. Tuttavia è proprio 
attraverso la costruzione reale dello spazio scenografico che viene 
messo in evidenza un aspetto importante dei disegni di Craig, aspet-
to che sia pure con i dovuti limiti si rende evidente anche attraverso 
i modelli. Sia pure nella loro inevitabile virtualità, i disegni possiedo-
no tutti i caratteri dello spazio, senza che la loro costruzione reale 
possa distorcerne il senso originario o farne perdere il pathos voluto. 
Anche nella realizzazione materiale, così come nel disegno, resta-
no vivi la partecipazione empatica e il trasporto emotivo nei quali 
è portato l’osservatore. Craig con forte sensibilità e maestria riesce, 
attraverso un disegno astratto ed evocativo, a prevedere i caratteri 
della costruzione futura enunciandoli senza descriverli realisticamen-
te. Un passo particolarmente significativo, che riporto qui di segui-
to, aiuta a meglio comprendere come Craig fosse particolarmente 
convinto dell’importanza del tema della percezione in teatro e della 
trasposizione dal piano della rappresentazione al piano della realtà: 
«Per esempio, se indico una montagna molto distante, un bambino 
seduto davanti nel prato leverà gli occhi a guardare gli alti fili d’erba 
che gli stanno davanti al naso e applicherà ciò che mi sente dire sulla 
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distanza alle punte di quei fili d’erba. Una donna vicino a me, invece 
di guardare nella direzione indicata, probabilmente si metterà a guar-
dare me. Un uomo invece si sforzerà di guardare più lontano possi-
bile. Ma scommetto che il suo sguardo sarà attratto da un oggetto 
lontano un centinaio di metri, o anche un migliaio, o magari da un 
uccello che spicca il volo da un cespuglio e si allontana volteggiando. 
Ed ecco sparito ogni interesse per la montagna, mentre qualcuno, 
dopo aver scrutato attentamente l’orizzonte, potrebbe addirittura 
dire che la montagna non esiste»17.
Vale forse la pena osservare alcuni modelli, confrontandoli con i 
disegni originali dai quali derivano, per evidenziare come certi carat-
teri evocativi restino inalterati nel passaggio dal disegno alla realtà 
costruita.
I “graffi” di luce del disegno producono un singolare effetto di fusio-
ne di un volume con l’altro e ad un primo sguardo le ombre proiet-
tate possono essere scambiate per i volumi in secondo piano. Sono 
questi gli stessi effetti che si percepiscono nel modello, convertiti in 
giochi di luci e ombre che rimbalzano da un volume all’altro.
11. Scena di teatro - Torri 
con piccola figura, 1907. 
Disegno originale e 
modello.
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Le tessiture luminose disegnate come trame fluorescenti diventa-
no nel modello sfondi con diversi piani di profondità.
12. Macbeth, 1912. 
Disegno originale e 
modello.
I volumi e i piani che svaniscono all’interno del disegno senza so-
luzione di continuità, diventano nel modello costruito volumi e pia-
ni che si confondono uno con l’altro per effetto della loro posizione 
prospettica e della luce. Sia nel disegno che nel modello le figure 
più grandi sullo sfondo e gli elementi più esili in primo piano, con 
la complicità della luce, producono effetti di schiacciamento su un 
unico piano prospettico. Bisogna anche notare che essendo la fonte 
luminosa frontale, alcune delle ombre sulle superfici degli Screens in 
primo piano, visibili nel disegno, non sono spiegabili attraverso una 
corretta procedura di teoria delle ombre, se non immaginando che 
esse siano generate da volumi o superfici in posizione avanzata e non 
visibili nel disegno. Il modello illuminato frontalmente mostra chiara-
mente la corretta propagazione della luce tra i volumi.
13. Scena di teatro, 
1906. Disegno originale e 
modello.
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14. Scena di teatro, 
1907. Disegno originale e 
modello.
Il particolare posizionamento degli Screens produce un forte effet-
to di profondità e di buio totale nella zona centrale del disegno, in 
forte contrasto con la luce che batte sulle superfici. Il modello costru-
ito, illuminato con la medesima fonte luminosa dedotta dal disegno, 
si comporta nello stesso modo costringendo luce e buio all’interno 
dei precisi limiti geometrici descritti dai volumi.
15. Scena di teatro - 
L’uomo con la maschera 
di ferro, senza data. 
Disegno originale e 
modello.
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Nel disegno i volumi e i piani sono appena accennati lasciando alla 
fantasia il compito di concludere le forme al di fuori dello spazio della 
scena alle spalle dell’osservatore. Il modello costruito, se racchiuso 
all’interno di un perimetro corrispondente a quello del disegno, si 
comporta nel medesimo modo producendo lo stesso effetto di allu-
siva continuità al di fuori del quadro scenico.
16. Scena di teatro, senza 
data. Disegno originale e 
modello.
Nel passaggio dal disegno al modello reale le fitte linee di luce 
scompaiono per riportare alla vista i volumi. Si genera in questo caso 
un singolare effetto di disvelamento che tuttavia non si rivela in una 
contraddizione, semmai in un chiarimento. L’effetto di abbagliamen-
to prodotto dai raggi di luce, che nel disegno si concentrano verso 
il centro della composizione, è sostituito senza modificare il senso 
della scena dall’effetto finale che la stessa luce produce sui volumi e 
sui piani.
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Il problema della tridimensionalità degli spazi scenici di Craig è 
una di quelle questioni che tipicamente fanno parte del suo modo 
di ragionare, spesso estemporaneo e istintivo, ma ricco di intuizioni, 
arrivando in ogni caso alla definizione di processi logici non privi di 
una loro coerenza. In uno scritto del 1908 vale a dire in un periodo 
in cui Craig ha già delineato le sue teorie sugli Screens, egli sostiene 
che se potesse non si limiterebbe a tracciare sulla carta i disegni del-
le scene, ma trasporterebbe gli spazi che ha in mente direttamente 
sul palcoscenico18. Questa affermazione potrebbe essere scambiata 
con il desiderio da parte di Craig di controllare al meglio il processo 
costruttivo degli elementi nello spazio, e questo può anche essere le-
gittimamente pensato, ma in verità, Craig esprime l’idea di procedere 
nella totale appartenenza delle sue proposte allo spazio tridimensio-
nale. Ed è proprio qui che si genera un’apparente contraddizione tra 
la natura bidimensionale degli Screens e la tridimensionalità dello 




17. Scena di teatro, 
1908. Disegno originale e 
modello.
Gli Screens disposti su 
diversi piani verticali e 
paralleli dal proscenio al 
fondo del palcoscenico, 
illuminati da una luce 
piuttosto bassa proveniente 
da un lato, producono una 
serie di ombre portate che 
accentuano notevolmente 
il chiaroscuro dell’intera 
composizione, ma allo 
stesso tempo si genera 
uno scambio di ruoli tra le 
superfici bidimensionali 
e i volumi. È questo un 
effetto che si riproduce 
interamente nel modello.
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anche disegnata, quando allo sguardo non è consentito di fermarsi 
sullo spigolo dei volumi impedendogli di cogliere la consistenza vo-
lumetrica della composizione. È chiaro che gli Screens rappresentano 
un sistema variamente aggregabile, fatto esattamente per comporsi 
nello spazio, ma è altrettanto chiaro che la loro natura originaria è 
di carattere bidimensionale, rappresentabile in pianta con brevi tratti 
rettilinei e in alzato con superfici geometriche. Sembrerebbe dunque 
che la piantazione scenica possa essere in verità il vero strumento 
di controllo della composizione, ma Craig riporta l’attenzione sulla 
massa tridimensionale. E non è soltanto nel disegno che si annulla 
la nitidezza dello spigolo superando la natura volumetrica del ma-
nufatto, questo avviene anche nella realtà costruita, dove la luce è 
in ogni modo, da qualunque parte essa provenga, costretta a rim-
balzare su una serie di piani producendo un inevitabile effetto di 
fusione tra volume e superficie. Ed ecco che in questo modo, oltre 
al volume, si perde la densità dello spessore murario, facendo smar-
rire alla superficie stessa la consistenza della materia di cui è fatta. 
Come sostiene Ferruccio Marotti, che ha raccolto da Craig testimo-
nianze dirette durante il suo ultimo periodo di vita a Vence in Costa 
Azzurra, alla nitidezza delle linee di carattere diagrammatico derivate 
dall’osservazione degli schemi del Serlio, Craig sovrappone l’influs-
so romantico del dinamismo dei volumi accentuato dal chiaroscuro, 
particolarmente appassionato e spettacolare, derivante dalla osser-
vazione dei disegni di Louis Loeb19 vissuto tra il 1848 e il 1939. Parti-
colarmente significativa la descrizione del processo costitutivo degli 
Screens da parte di Ferruccio Marotti, nella quale si rende evidente il 
rapporto di continuo scambio tra volume e superficie perseguito da 
Craig: «Alla base degli screens è la concezione dell’ombra in quanto 
qualità artistica di tutte le forme, completata dal senso della necessità 
del movimento. Craig prese in considerazione la figura geometrica 
e la forma stereometrica più semplice: il quadrato, il cubo; lo studiò 
nella sua essenza, nelle sue infinite successioni prospettiche, e scom-
pose il cubo nelle singole superfici (che per geminazione trasformò 
in rettangoli), venendo a formare così tanti pannelli, tanti schermi (= 
screens) rettangolari posti in piedi su di uno stesso piano orizzontale, 
snodabili fra loro, a cui si potevano dare tutte le angolazioni possibili, 
definendo una spazio senza soluzione di continuità, interrompendo-
lo dove gli pareva opportuno, e configurandolo non tanto secondo 
un ritmo temporale, quanto secondo un impulso poetico: ad ogni 
situazione poetica del dramma avrebbe corrisposto un movimento 
ed una posizione degli screens»20.
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Analizzando alcuni disegni di Craig dove sono presenti figure uma-
ne, vale a dire in quei casi dove è possibile orientarsi con un qualche 
criterio di proporzione tra le differenti parti della composizione, è 
evidente che essi descrivono molto spesso spazi estremamente di-
latati, o al contrario strettoie difficilmente fruibili. In questi disegni, 
anche nel caso si voglia tentare un procedimento di ricostruzione 
delle esatte proporzioni dello spazio, disegnando sia la pianta che i 
prospetti ci si aggroviglia in inevitabili contraddizioni descrivibili in 
maniera sintetica all’interno della relazione tra figura e sfondo. Lee 
Simonson, artista americano e scenografo, praticamente contempo-
raneo di Craig e figura autorevole a suo tempo, ha compiuto intorno 
agli anni Cinquanta un accurato lavoro di misurazione di alcuni dise-
gni di Craig per le scenografie del Macbeth. Eseguendo un paziente 
lavoro di recupero delle misure esatte di ogni elemento della scena, 
fatto attraverso il confronto tra le figure umane presenti all’interno 
dei disegni o dei gradini delle scale dei quali era possibile stabilire il 
valore delle alzate e delle pedate, egli arriva a ridisegnare la scena im-
maginata da Craig sostenendo che essa era di grandezza tale da non 
poter essere realizzata, qualunque fosse stata la dimensione del pal-
coscenico21. Va tuttavia ricordato, come già argomentato, che lo stes-
so Craig evidenzia come alcuni suoi disegni vogliono soltanto esalta-
re l’atmosfera e gli stati d’animo del dramma da rappresentare senza 
definire con precisione le proporzioni di ciò che si vuole mettere in 
scena: «[…] ricorda che se su di un foglio di cinque centimetri puoi 
LE PROPORZIONI 
DELLA SCENA NON 
DEVONO AVERE NIENTE 
A CHE FARE CON LE 
MISURE DELLA REALTÀ
18. Scena di teatro, 
Inferno, 1907. Disegno 
originale e modello.
Gli Screens proporzionati 
con la figura umana in 
primo piano appaiono 
di dimensioni tali da non 
poter essere riprodotti 
facilmente all’interno di un 
palcoscenico.
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fare una linea che sembra elevarsi in aria migliaia di metri, puoi fare lo 
stesso in scena, perché quel che conta sono le proporzioni, che non 
hanno niente a che fare con la realtà»22. È il principio di autonomia 
del quadro scenico del quale ho già parlato, che Craig persegue con 
insistenza e determinazione, da intendere non come sovvertimento 
della realtà, bensì come produzione di una realtà alternativa in grado 
di porsi in perfetta continuità con quella precedente, spiegandone 
più approfonditamente i contenuti che davvero contano per la com-
prensione dell’opera. 
L’USO INNATURALE 
DELLA LUCE NELLO 
SPAZIO SCENICO
19. Scena di teatro, 
1907. Disegno originale e 
modello.
Soltanto eliminando le 
luci della ribalta è possibile 
ottenere effetti di luce 
modulati sulle differenti 
profondità del palcoscenico. 
In questo caso, la luce 
proviene da un lato ed è 
regolata sulla profondità di 
ogni portale, fino alla luce 
sul fondo che non sarebbe 
visibile con luci intense in 
primo piano.
Con un atto particolarmente apprezzato dalla critica dell’epoca, 
Craig elimina del tutto dal palcoscenico le luci della ribalta, operazio-
ne impensabile fino a quel momento, dove qualunque scenografia 
era illuminata secondo questo sistema. Già in una rappresentazione 
del Didone ed Enea del 1900, quindi alcuni anni prima di immaginare 
i suoi Screens, egli sostituisce le luci della ribalta con riflettori posti 
in alto sul fondo della sala e luci sempre in alto poste nel proscenio, 
consentendo una migliore valorizzazione delle scene e dei costu-
mi degli attori. Le luci della ribalta erano in ogni modo, fino a quel 
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momento, usate con parsimonia, perché producevano effetti di luce 
e ombra molto accentuati e vista la loro proiezione dal basso, anche 
effetti in qualche caso spettrali. Inoltre, la fonte dal basso e sempre 
frontale, non consentiva di modulare gli effetti di luce in relazione al 
dramma così come Craig voleva. Questo diverso atteggiamento nei 
confronti della fonte luminosa si rende evidente nei disegni di Craig, 
nei quali, spesso, la luce non ha una provenienza unica, producendo 
diverse aree di chiarore, bagliori ed effetti di controluce, riverberi e 
raggi. Anche nei confronti della luce, Craig assume la posizione cul-
turale di sempre producendo una scena che non si limita alla realtà. 
Quest’ultima infatti non preesiste alla rappresentazione, ma viene 
configurata dal regista in relazione all’azione e alla drammaturgia 
dell’opera. Per far questo i disegni di Craig partono quasi sempre dal 
buio, fatto che di per sé è un elemento tipico della scenografia tea-
trale, la quale ha bisogno del buio per governare al meglio gli effetti 
di luce e ombra, ma che in Craig esprime con chiarezza il fatto che la 
scena teatrale si impone con spazialità proprie, anche in antitesi con 
la realtà. Ecco allora che i raggi e le macchie di chiarore, gli improvvisi 
colpi di luce e gli sfumati, i contro-luce e gli effetti di abbagliamento, 
servono a Craig per immaginare spazialità oniriche e appartenenti 
ad altre realtà. È un uso innaturale della luce che era già di Appia e 
sarà di Schlemmer quando porterà sul palcoscenico un’illuminazione 
in grado di estrapolare gli oggetti dagli spazi della loro quotidianità. 
Attraverso le differenti combinazioni tra la luce nelle sue plurime an-
golazioni e gli Screens nelle loro infinite combinazioni, la scena inter-
preta ogni possibile atmosfera, entra in ogni stato d’animo, provoca 
emozioni: «La scena si muove per ricevere il gioco della luce. La scena 
e la luce sono simili a due danzatori o a due cantanti in perfetto ac-
cordo tra loro. La scena offre la forma più semplice che si possa ottene-
re con angoli e pareti piane e la luce scorre ovunque. […]. La difficoltà 
consiste nel piazzare la scena, nell’eseguire i movimenti perché riceva la 
luce, nel piazzare e nel dirigere la luce. D’altra parte, il rapporto della luce 
con questa scena è molto simile a quello dell’archetto con il violino, o 
della penna con la carta. Perché la luce si muove sopra la scena; non sta 
sempre ferma in un punto fisso…muovendosi produce una musica 
visiva. […]. Basti aggiungere che posso illuminare il volto, le mani e la 
persona di un dato attore, in qualsiasi parte del palcoscenico egli sia, 
senza illuminare la scena, e che posso dipingere con la luce ogni punto 
della scena senza mettere da parte l’attore neppure per un attimo. […]. 
Posso colorare i miei schermi o la figura dell’attore con lo stesso grado 
di luminosità e con la stessa intensità e qualità di luce che un pittore 
adopera per i suoi quadri. Io uso soltanto la luce… lui usa i pennelli»23.
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Le scenografie di Craig sono sostanzialmente monocrome e come 
ho già ricordato, per sua stessa dichiarazione, il colore è ottenuto at-
traverso la luce e le sue infinite gradazioni e intensità, o al più con 
l’aggiunta di filtri colorati di fronte ai proiettori. Dunque, anche per 
quanto riguarda il colore, l’atteggiamento di Craig è di estrema astra-
zione: «E i colori? Quali sono i colori che Shakespeare ci ha indicato? 
Non guardare alla Natura, ma al dramma del poeta. Sono due: uno 
per la roccia, l’uomo; uno per la nebbia, lo spirito. […]. Come le linee 
e le proporzioni hanno suggerito la sostanza materiale a mo’ di rupe, 
così il tono e il colore (un solo colore) daranno un’impronta eterea al 
vuoto simile a nebbia»24. Il colore è dunque per Craig uno degli ele-
menti dello spettacolo e il suo ruolo non potrà che essere inserito in 
una polifonia di elementi diversi uno in equilibrio con l’altro. Per com-
prendere meglio, è interessante notare il diverso atteggiamento di 
Appia relativamente all’uso del colore sulla scena. Anche per lui il co-
lore ha un ruolo attivo nel quadro scenico, e anche per lui esso deriva 
dalla luce, e proprio per questo non va usato come in pittura, dove il 
colore cerca di rappresentare la luce. Il colore è un elemento scenico 
vivente e in azione, diffuso nello spazio. Tuttavia, e qui è la differen-
za con Craig, è il corpo plastico e vivente dell’attore che predomina 
nello spazio, quello stesso corpo tramite il quale anche la musica si 
esprime nello spazio. Vale a dire che ogni cosa è subordinata all’attore 
e ai suoi movimenti nello spazio. Da qui l’inevitabile ruolo di subordi-
ne del colore. Diverso è l’atteggiamento di Craig per il quale il colore 
IL COLORE OTTENUTO 
ATTRAVERSO LA LUCE
20. Hamlet, 1912. 
Disegno originale e 
modello.
La luce terge le superfici in 
modo omogeneo come se 
fosse una stesura di colori 
diversi.
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è uno degli elementi dell’opera artistica teatrale, inserito all’interno 
di un più generale quadro di equilibrio dello spettacolo. Quell’opera 
d’arte totale all’interno della quale nessuno degli elementi che la de-
terminano è predominante rispetto agli altri. Ne deriva dunque una 
composizione in perfetto equilibrio dove il colore, che poi è sostan-
zialmente luce con tutti i suoi infiniti cromatismi, si mescola senza 
soluzione di continuità con gli altri elementi della scena. In sostanza, 
il colore non ha lo scopo di colorare i manufatti, ma assume un pro-
prio specifico ruolo, anche distaccato dalle superfici e dai volumi. Ne 
sono prova le ampie superfici vibranti sospese nello spazio, che non 
hanno supporto alcuno se non la fonte elettrica che le origina e della 
quale possiamo solo immaginare la posizione nascosta e le rifrazioni 
che rimbalzano di superficie in superficie contraddicendo le geome-
trie delle masse presenti in scena. Nei disegni questi effetti sono più 
che mai evidenti, sia pure nella loro astrazione e spesso anche nella 
loro irrealizzabilità.
I tratti drammaturgici dei pennini di Craig
Da ultimo, colpisce una certa sistematicità nella conduzione delle 
giornate, che il figlio Edward riporta descrivendo il periodo di vita a 
Villa Raggio a Rapallo tra il 1917 e il 1918. Durante questo periodo 
Edward si occupava con sistematicità di tutto quanto occorresse al 
padre per svolgere i suoi studi e le sue ricerche, raccogliendo le car-
te in ordine, mettendo a posto i libri e riempiendo le diverse penne 
stilografiche che Craig usava per disegnare e scrivere. Quest’ultimo 
particolare sembra spiegare un interessante atteggiamento di Craig 
nei confronti del disegno, che non è mai considerato un semplice 
strumento di descrizione, ma al contrario un momento di creativi-
tà sul quale il pensiero si appoggia per aprirsi a nuove prospettive 
di ragionamento. Così come la scena non è per Craig un semplice 
spazio di descrizione dell’opera, anche il disegno non è un sempli-
ce strumento di rappresentazione. Edward riferisce di come ogni di-
mensione di pennino usato da Craig abbia in realtà un significato che 
trascende il suo carattere strumentale, ogni spessore ha per Craig un 
significato, che si potrebbe definire drammaturgico, molto preciso e 
in grado di spostare l’attenzione dallo strumento alla sua dimensione 
trascendente. Così racconta Edward a proposito delle penne del pa-
dre: «Ve ne erano sette, ciascuna con il pennino diverso che, al pari di 
differenti caratteri tipografici, servivano ad esprimere in forma grafica 
l’alternarsi di diversi stati psicologici. La penna grossa serviva per tutte 
le idee migliori e per pensieri felici, quella fine per i lavori storiografici 
e per correggere le bozze, poi c’era una penna antipatica di media 
grandezza che serviva solo per scrivere certe lettere»25.
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Questo libro indaga la produzione 
artistica di uno dei più grandi maestri 
della scena e dello spettacolo vissuto tra 
Ottocento e Novecento: Gordon Craig, 
figura miliare nella storia della riforma 
teatrale del Novecento, che è stato in 
grado di scardinare le vecchie idee sul 
teatro e sullo spazio scenico per farle 
entrare definitivamente nella modernità. 
Lo studio comprende una serie di 
ricostruzioni in scala delle principali 
scenografie del maestro.
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